Шрифт:
Конец эпохе pulp fictionв его журнальном варианте положили два обстоятельства. Мировая война заставила издателей сократить тиражи и объемы журналов, одновременно увеличив периодичность их выхода в свет. Вторым и решающим фактором стала всеобщая популярность телевидения. Те, кто раньше читали, теперь предпочитали глазеть — зачастую на тех же любимых книжных героев, ставших персонажами телесериалов и кинофильмов. В 1957 году обанкротилась American News Company, главный распространитель бульварных журналов. Издатели боролись как могли: расширяли тематику, дополняя литературные разделы информационными секциями; пробовали формат дайджестов. Многократно перерождавшийся ветеран «Argosy» держался без передышки до конца семидесятых. Сейчас, с измененной концепцией, этот посерьезневший литературный альманах, как правило, выходит ежеквартально, но до прежних тиражей ему далеко.
Истории о похождениях Зорро вплоть до 1941 года публиковались в журналах корпорации Манси — под одной обложкой с главами каких-нибудь романов вроде «Дженни платит долг чести», «Любовница дьявола» или «Челюсти льва» — и, в общем, мало чем от них отличались. Весной 1944-го Маккалли подписал более выгодный контракт с издателями другого бульварного журнала, «West Magazine», где успешно сотрудничал еще почти десятилетие. В отличие от Фрэнка Манси и его наследников, которые экспериментировали с объемами, заказывая Маккалли и романы, и новеллы, и рассказы, редакторы «West Magazine» предпочитали классический журнальный формат. Однако самым популярным сюжетом о Зорро, несмотря на десятки выдуманных Маккалли историй о приключениях благородного разбойника, остался дебютный роман «Проклятие Капистрано».
Он опубликован в пяти номерах «All-Story Weekly», последний из которых датирован 6 сентября 1919 года. Мир в это время жил событиями, далекими от воспоминаний о калифорнийской старине. Европа пыталась опомниться от трагедии мировой войны, появились трещины в колониальной системе, перекраивались политические карты. Красноармейцы жестоко подавили мятеж моряков в Кронштадте. В реке Урал утонул комдив Василий Иванович Чапаев, первый Зорро молодой Страны Советов. Новообразованные Чехословакия и Королевство сербов, хорватов и словенцев строили независимость. Афганистан добился самостоятельности от Великобритании. В другом полушарии Соединенные Штаты осваивались с положением самой богатой страны мира. Американская экономика росла стремительными темпами, автомобили распространенной модели «Ford-T» переставали быть диковинкой для семей среднего класса. Президент Вудро Вильсон усмирял левые настроения, росло забастовочное движение, в Чикаго состоялся первый съезд Компартии США. По обе стороны Атлантики в искусстве наступали art decoи мода на джазовую музыку. Новым центром мирового кино становился Голливуд; Чарли Чаплин снял фильм «Солнечная сторона», а Бастер Китон появился на экране в комедии «Гараж». В бывшей калифорнийской метрополии Мехико революционный президент Венустиано Карранса пытался покончить с наследием разрушительной гражданской войны.
Но обычный человек с улицы не желал жить всеми этими проблемами. Его-то как раз манила выдуманная романтика, а Джонстон Маккалли хорошо освоил ремесло сочинителя. «Проклятие Капистрано», резво написанный и крепко сколоченный роман, содержал в себе все компоненты бестселлера: полнокровный герой, экзотические декорации, горячая страсть, костюмированные превращения, толика иронии. Но в потоке развлекательной литературы, заполонившей Америку, и не такие книги оставались незамеченными, многим не хватало одного внешнего толчка, первой яркой искры внимания, от которой разгорается костер популярности. Зорро повезло: из рядового книжного героя в разряд знаменитостей разбойника уже через год перевел киноактер Дуглас Фербенкс. Шумный успех вышедшего в самом конце 1920 года фильма «Знак Зорро» («The Mark of Zorro») побудил издательство «Grosset & Dunlap» переиздать роман «Проклятие Капистрано» под жесткой обложкой и с таким же, как у кинофильма, заголовком. Не дремали и в журналах: в начале мая 1922 года на волне популярности кинофильма журнал «Argosy’s All-Story Weekly» начал публикацию сиквела книги Маккалли, романа «Новые приключения Зорро» («The Further Adventures of Zorro»). Автор добавил в репертуар героя комические трюки, и тот приблизился к образу, созданному Фербенксом.
Первоначально Маккалли не собирался возвращаться к приключениям калифорнийского разбойника — ведь в конце «Проклятия Капистрано» Зорро срывает маску, открывая тайну своей благородной личности. Это, однако, ничуть не смутило писателя: в новых произведениях Зорро вновь стал неизвестным разбойником. Иногда о двойной жизни Диего Веги знает его отец, дон Алехандро, иногда — глухонемой индеец-слуга Бернардо, монах Фелипе или пират Бардосо, но читатель, как считается, ни о чем не догадывается. Третий роман, «Зорро снова в седле» («Zorro Rides Again»), появился в четырех номерах «Argosy» в 1931-м. В 1932–1934 годах Маккалли подготовил для публикации в этом журнале еще четыре большие новеллы о Зорро. Последний полноформатный роман, «След Зорро» («The Sign of Zorro» [2] ), опубликован в пяти частях в 1941 году, после нового всплеска популярности сеньора Z, вызванного выходом кинофильма с Тайроном Пауэром в главной роли. С июля 1944-го и вплоть до закрытия журнала в июле 1951 года в «West Magazine» появились еще пятьдесят два рассказа о Зорро. Последний, «Маска Зорро», — в апреле 1959-го в журнале «Short Stories for Men Magazine», уже после смерти Маккалли и тоже неспроста: в ту пору Зорро стал героем телесериала компании Walt Disney.
2
Среди значений английского слова sign — и «знак», и «след». Здесь и далее английское название «The Sign of Zorro» переводится как «След Зорро», a «The Mark of Zorro» — как «Знак Зорро».
Два разбойника в черных масках — из кинофильмов и из книг — так и идут рука об руку: несколько романов последних лет о детстве будущего Зорро, о юности будущего Зорро, о становлении характера Зорро, о подвигах Зорро, о наследниках Зорро и проч. своим массовым распространением обязаны удачным киновоплощениям Энтони Хопкинса и Антонио Бандераса в дилогии режиссера Мартина Кэмпбелла «Маска Зорро» и «Легенда Зорро». Что же касается Маккалли, то он посвятил Зорро в общей сложности четыре романа и пятьдесят семь рассказов и новелл. При жизни автора истории о Зорро вышли на двадцати шести языках; аудиторию книг Маккалли о приключениях благородного калифорнийского разбойника некоторые эксперты оценивают в 500 миллионов человек. Вот перечень произведений Джонстона Маккалли о Зорро [3] :
3
Жирным шрифтом выделены названия романов.
1. «Проклятие Капистрано»(The Curse of Capistrano): All-Story Weekly, август-сентябрь 1919. В 1924 году роман издан отдельной книгой под названием «Знак Зорро»(The Mark of Zorro).
2. «Новые приключения Зорро»(The Further Adventures of Zorro): Argosy, май-июнь 1922.
3. «Зорро снова в седле»(Zorro Rides Again): Argosy, октябрь 1931.
4. «Зорро спасает друга» (Zorro Saves A Friend): Argosy, ноябрь 1932.
5. «Зорро в погоне за „шакалом“» (Zorro Hunts A Jackal): Argosy, ноябрь 1933.
6. «Зорро открывает подмену» (Zorro Deals with Treason): Argosy, август 1934.
7. «Ночная охота Зорро» (Zorro Hunts by Night): Cavalier Classics, сентябрь 1940.
8. «След Зорро»(The Sign of Zorro): Argosy, январь-февраль 1941.
9. «Зорро обнажает клинок» (Zorro Draws A Blade): West, июль 1944.
10. «Зорро раскрывает заговор» (Zorro Upsets A Plot): West, сентябрь 1944.