Хотя наш дом был не таким уж и тихим. Моими стараниями, разумеется. С пятнадцати до восемнадцати лет – то есть до самого отъезда из дома – я целыми днями слушал самый суровый панк-рок, выкрутив громкость до максимальных пределов. «Sex Pistols», «The Clash» и, разумеется, «The Damned» – саундтрек моей бесшабашной, бледной и худосочной юности – громыхали в колонках с утра до вечера, а бывало, что и до следующего утра. Я выбрал своим личным девизом строчки из «The Damned»: «Грохот и шум – для героев, музыка – для ничтожеств». Папа с мамой сходили с ума, соседи спасались бегством на другой конец города.

В родительском доме до сих пор сохранилась моя коллекция панк-роковых записей. Волшебство в три аккорда, запечатленное на разноцветном виниле и упакованное в картонные конверты. Культовые команды типа тех же «The Damned» и почти никому не известные «разовые» исполнители. Сомневаюсь, что многие теперь помнят «Eater». Или «Jonny Moped». Или «Snivelling Shits». Помимо собрания пластинок, у мамы в кладовке хранятся несколько ящиков со всякими панковскими сувенирами и памятными вещичками: вырезками из журналов, билетами на концерты, полуистлевшими-полуокаменевшими футболками и целой хозяйственной сумкой значков. Я уже двадцать лет обещаю все это разобрать. Как обычно, и в этот приезд у меняне нашлось времени на «разборки», но мне удалось откопать свой любимый значок с «The Damned», черный с белым, который я носил, не снимая, три года – с пятнадцати до восемнадцати лет. Прицепив значок на куртку, я отправился прогуляться по рыночной площади.

В любом уважающем себя маленьком провинциальном городке есть свои знаменитые местные уроженцы. Ну или хотя бы один уроженец. В этом смысле Своффхэм – не исключение. Здесь родился Джем Мейс, также известный как «Своффхэмский цыган», чемпион мира по боксу в тяжелом весе в середине девятнадцатого столетия. Здесь родился капитан Джонс, автор серии книг «Бигглз», который несколько лет проработал инспектором городской санэпидемстанции. Но самым известным из сыновейСвоффхэма был археолог Говард Картер, который в 1922 году обнаружил гробницу Тутанхамона в Долине Царей.

– А вдруг ты станешь вторым Говардом Картером, – заметила мама, когда я рассказал ей о своих собственных поисках древних сокровищ.

Племянник Говарда Картера, Гарри Картер, работал учителем рисования в моей школе и вел кружок по ремеслам и прикладному искусству. Он был мастером в резьбе по дереву. В качестве хобби он вырезал и раскрашивал декоративные дорожные указатели для городов и деревень, которые и по сей день стоят по всей Восточной Англии. Гарри Картер изготовил более двухсот таких знаков. Среди самых первых его работ – указатель Своффхэма, сделанный в середине 1930-х годов. На нем изображен человек в средневековом наряде, с заплечным мешком и дорожным посохом. Это своффхэмский коробейник, герой местной легенды. Вряд ли в Норфолке найдется хотя бы один человек, который не знает историю про своффхэмского коробейника. Когда я был маленьким, про него даже была передача в «Джеканори». [17] Помню, я так сильно распереживался, что Своффхэм показывают по телику, что меня даже вытошнило от волнения. Рыбными палочками, если не ошибаюсь.

Согласно легенде, бедному торговцу из Своффхэма по имени Джон Чепмэн приснилось, что если он встанет на Лондонском мосту, ему откроется некий секрет, который поможет ему разбогатеть. Коробейник отправился в Лондон – прошел пешком больше ста миль – и три дня простоял на Лондонском мосту. Под конец третьего дня к нему подошел владелец торговой лавки и сказал, что он уже третий день наблюдает за Чепмэном, и ему любопытно, что тот делает на мосту. Чепмэн рассказал торговцу про свой странный сон, в котором ему было велено идти в Лондон. Торговец расхохотался: «Если бы я верил дурацким снам, я бы сейчас не беседовал со всякими пустоголовыми деревенскими простаками, а уже подъезжал бы к Своффхэму. Как раз этой ночью мне приснилось, что ярою яму поддеревом в саду какого-то бедного коробейника из этого самого Своффхэма и нахожу горшок с золотом». Джон Чепмэн благоразумно не стал ничего говорить и со всех ног поспешил домой. Думаю, вы догадались, что было дальше.

Разумеется, это легенда. Добрая сказка с хорошим концом. Народный фольклор. Задушевная выдумка. Однако в пятнадцатом веке в Своффхэме действительно жил человек по имени Джон Чепмэн, который записан в архивах церковным старостой. Надо думать, он был богат, потому что на его деньги был построен северный неф Своффхэмской церкви, «отделанный белоснежным мрамором и зело изукрашенный глазурью», как записано в древнем городском регистре, известном как «Черная книга».

Гуляя по городу, я заглянул в церковь. Она расположена в двух шагах от рыночной площади и представляет собой грандиозное сооружение, явно великоватое для такого крошечного городка. Внутреннее убранство отличается пышной роскошью и местами исполнено в очень оригинальной манере. Своффхэмская церковь избежала печальной участи многих английских церквей, разгромленных по приказу Оливера Кромвеля по окончании гражданской войны, когда средневековое религиозное великолепие пало жертвой узаконенного вандализма. Кромвель велел своим людям не трогать церковь в Своффхэме, потому что здесь похоронена его бабушка.

Я вошел в церковь (с чернее-белым значком «The Damned» на груди), сел на скамью в самом последнем ряду и задумался о том, что истории Беранже Соньера и Джона Чепмэна, в сущности, очень похожи. Выходит, я, как и Скэбис, с самого детства впитал в себя сказку о несметных богатствах, которые не добываются тяжким трудом, а достаются «за так». В общем-то распространенный сказочный сюжет. Который, должно быть, откладывается в подкорке и задает импульс на всю оставшуюся жизнь. И вот мы – взрослые люди, которые по идее не верят в сказки – продолжаем мечтать о том, что однажды возьмемся копать огород и найдем горшок с золотом. Что когда-нибудь нам повезет. И мы будем жить долго и счастливо. И отыщем Святой Грааль. И нам обязательно приснится какой-нибудь вещий сон, наподобие того, что приснился своффхэмскому коробейнику. Да, чудес не бывает. Но мы все равно продолжаем надеяться. Продолжаем искать и верить.

А вы думали, что с возрастом люди умнеют?

На женщине был белый плащ с красным тамплиерским крестом на груди – слева, где сердце, – плащ типа мантии, скрепленный золотой брошью на горле и ниспадавший почти до земли. Он скрывал всю фигуру, как саван, так что видны были лишь голова, кончики туфель и кисти рук. Женщина протянула руки вперед ладонями вверх.

– Закройте глаза, – медленно проговорила она.