Второй — «хочу тебя украсть». В юности это выражение казалось мне весьма возбуждающим, вроде как я драгоценность, которую похищают. Кавалер барышню хочет украсть, и прадедушка мой, цыган, жену себе выкрал, и сама я замуж выходила практически убёгом.

Но. Потом я стала дослушивать, прежде чем впадать в экстаз, — а фраза эта чаще всего заканчивалась словом «…ненадолго». И в городской традиции краденое не хранят, его обычно продают. «Украсть» в устах мужчины означает, как правило, «взять потихоньку, попользоваться, а потом вернуть на место». Нет, когда мужчина говорит «хочу», тут не до семантических тонкостей. Но «украсть» — не «забрать», это обязательно нужно понять, прежде чем тебя перекинут поперёк седла и увезут.

Наблюдаю… а вот что именно? — может, развитие, а может, страдание.

Юная и хорошая девочка влюбляется. Сколько их я перевидала, и живьём, и в интернете. Понимаете, такая обычная девочка, не очень умная и не очень правильная, но нормальная: современный ребёнок, потерявший девственность в шестнадцать, к двадцати двум имеющий какой-то сексуальный опыт, немного сбитый с толку, но с чёткой уверенностью, что хорошо бы полюбить, выйти замуж, родить, долго и верно жить вместе, работать. И вот она влюбляется, не как в пятнадцать и даже не как в двадцать, а по-взрослому и во взрослого, и вроде даже всё у них всерьёз. Тут начинается собственно история. Потому что умный и сильный мужчина, в отличие от неё, дурочки, не готов к тому, чтобы «долго и верно». У неё это в крови, а он ещё не созрел. И он её потихоньку перевоспитывает: просвещает, рассказывает о сущности любви и взаимного уважения, о том, что быть собственницей — позор, а жить нужно духовно и открыто. На практике это означает, что он будет со всеми спать, а она должна сидеть тихо.

Фокус не в том, что он говорит, — да половина из нас не против двойной морали для себя и для всех остальных, — а в том, что получается её убедить. И я вижу, как юное существо хмурит чистый лоб и повторяет: «Это не любовь, а несвобода; нельзя требовать заботы; верность не в том, чтобы не спать с другими, а…» Правильно так излагает, высокодуховно. А я смотрю и думаю: это сделает её сильнее или погубит? Что я наблюдаю сейчас — школу жизни или жестокое обращение с животными? По мне, так лучше бы он ей просто врал.

Не знаю. Могу только сказать, что мне больно и жалко.

Часто вспоминаю: давным-давно одна женщина рассказала про своего мужчину, который любил её крепко, но нерегулярно. И однажды, уезжая на месяц, что в масштабах их отношений было надолго, пообещал, что по возвращении «всё решит» со своей вредной женой, которая изрядно им обоим мешала. Женщина его честно ждала, а он, вернувшись, сказал ей, что ничего такого решать не собирается и, главное, не собирался.

И она в возмущении воскликнула:

— Зачем же ты тогда говорил всё это?!

Ответ его был прекрасен:

— Просто мне нравилось, как это звучит.

Не скрою, в тот момент мне захотелось найти этого человека и забрать себе, можно даже с женой. Ведь чтобы осознать и признать вслух такой резон, нужно быть существом незаурядным, а я их люблю.

Я и сама, в сущности, многое в своей жизни наговорила именно потому, что «мне нравилось, как это звучит».

Не особенно доверяю правде вообще, как понятию условному, но невероятно ценю искренность, которая и есть истина именно в эту секунду существования.

Я воображаю, как он смотрел в её влажные влюблённые глаза и верил не то что каждому слову — каждому звуку, который издавал:

— Я. Всё. Решу. Вернусь и всё решу.

И, клянусь, если бы его разъяренная супруга в то мгновение материализовалась на их преступном ложе, он бы её не узнал. Тогда он был только с ней, с любовницей, и мысленно проживал их долгую счастливую судьбу до конца дней.

Конечно, уехав, он точно так же зацепился за влажный влюблённый взгляд своей жены, но это уже дело десятое.

Иногда кажется, что можно составить невыразимо прекрасную жизнь, перескакивая по кочкам таких сатори — от истины к истине, перелетать, даже мыском ботинка не касаясь грязного болота.

Я люблю тебя — я безумно люблю тебя — я безумно тебя люблю (забывая добавить «здесь и сейчас», но это всегда в уме, как пальцы крестом, спрятанные за спиной).

Главное в этом деле — не останавливаться и не оглядываться, кто там за спиной тонет в болоте, по горлышко во лжи.

И уж, конечно, я не знаю, что может излечить этого человека, подсаженного на инъекции счастья, на дозы идеальной, безупречной сферической истины в вакууме. Когда с каждой новой женщиной не просто секс — бог с ним, с сексом, — но озарение, — как перестать?

Вот честно — понятия не имею. То есть я представляю, что нужно делать: прекратить извлечение адреналина из живых людей, из отношений и поискать его в другом месте. Но чего стоит на практике слезть с лёгкого кайфа, объяснять не надо.

Случайно думала — слишком много шоколада и красной икры в последнюю неделю было съедено, из-за этого началась сыпь и мысли всякие одолели — о мужских достоинствах. Не о тех, которые бывают пикколо и гранде, а про душевные. Какая характеристика скорее других заставит меня заинтересоваться и порозоветь плечами: он такой… умный, щедрый, яркий, добрый? Или, гораздо вернее, отсутствие какого качества мгновенно лишает меня интереса? Оказалось неожиданное: «он не храбрый». Вот, казалось бы, зачем мне в городских условиях его смелость? Умный человек устраивает свою жизнь (и жизнь своей женщины) так, чтобы не пришлось проявлять особого мужества: не идёт в гору, не катается в метро поздним вечером, не гуляет за гаражами по ночам, короче, не лезет в рискованные ситуации. Более того, семейного мужчину, который регулярно ввязывается во всякую войнушку, подвергая опасности себя, а заодно и жену и её кошек, без всяких сомнений считаю безответственным.