Я старею.

Поясню: вообще-то я еще относительно молодой человек, однако в последнее время наблюдаю у себя признаки, которые вызывают беспокойство.

Просыпаясь утром, я часто чувствую тупую боль где-то посередине спины. После дня, проведенного за компьютером, шея и плечи у меня напряжены и немеют. Не очень приятное ощущение.

До этого момента я не уделял особого внимания своему телу. Оно просто действовало. Расставшись со школой, а вместе с ней и с регулярными уроками физкультуры, я вообще не занимался спортом. В колледже я относился к своему телу как к средству передвижения, которое предназначено для того, чтобы перемещать мой мозг из одной аудитории в другую.

По окончании университета это отношение не изменилось, и до сих пор я не чувствовал никаких неудобств. Теперь все эти годы пренебрежения физическими упражнениями дали себя знать.

У меня хрустит все тело, и я это чувствую.

Моя жена Келси начала заниматься йогой еще в колледже. Почти каждый день она ходит в студию йоги, расположенную на нашей улице, и проводит час или больше в очень теплой комнате, принимая разные позы. Ей это нравится, и она всегда возвращается домой довольная и расслабленная.

Каждую неделю Келси говорит мне: «Ты должен обязательно попробовать йогу. Это здорово. Тебе понравится».

Я колебался. Йога меня не очень привлекала.

И дело не в растяжке. В старших классах школы я занимался бегом, так что растяжка для меня не проблема. Моей любимой дисциплиной был бег на 110 метров с барьерами, который требует хорошей гибкости [1].

Тренировка барьериста предполагает серьезную растяжку, и за прошедшие годы мне удалось сохранить эластичность связок и мышц. Даже теперь, 10 лет спустя, я легко могу достать ладонями пол, не сгибая коленей.

Мои колебания относительно йоги, откровенно говоря, были связаны с тем, что она казалась мне странной.

Видеоролик «Что говорят йоги» (Sh!t Yogis Say) [2], снятый компанией Lululemon [3], самым прибыльным из розничных торговцев спортивными аксессуарами, представляет собой превосходную пародию на то, как йога может выглядеть в глазах непосвященных. Вот несколько самых ярких фраз:

Меня беспокоит ваша аура…

Как сказать это на санскрите?

Мои чакры так сбалансированы.

Хотите посмотреть, куда я могу закинуть ногу?

Со времени появления ролика на YouTube в декабре 2011 года его просмотрели более 2 миллионов раз — он явно задел зрителей за живое.

Я очень рациональный и приземленный человек. И готов поверить, что регулярная растяжка приносит пользу. Выучить несколько упражнений на растяжку — это мне кажется разумным.

Однако все эти разговоры про ауры, чакры и эзотерические духовные практики только отвлекают от дела. Я не понимаю, какое отношение все это имеет к физическим упражнениям, и, откровенно говоря, считаю, что мистические теории в стиле хиппи делают йогу похожей на какой-то странный культ.

Но это еще не все. Занятие йогой в Америке превратилось в образ жизни, индустрию фитнеса и спортивной экипировки с оборотом в 8 миллиардов долларов. Демонстрация своей принадлежности к сообществу любителей йоги стала модным сигналом о социальном статусе, своего рода эквивалентом последней модели сумочки Louis Vuitton.

Нет, спасибо. Мои «чакры» в полном порядке, премного благодарен.

В конечном итоге Келси убедила меня попробовать заняться йогой — в качестве новогоднего обещания «начать новую жизнь». Я работал дома, и она сказала, что это прекрасная возможность выйти из квартиры и пообщаться с людьми. Я был настроен скептически, но решил доставить ей удовольствие.

Мы записались в Pure Yoga, шикарную новую студию йоги в Верхнем Ист-Сайде Нью-Йорка. Занятия там вел Марко Рохас, любимый преподаватель Келси и один из лучших инструкторов в городе.

Представьте более молодую и худую версию Антонио Бандераса, в широких штанах для занятий йогой — это будет Марко. Красивый, харизматичный, с неотразимым голосом и испанским акцентом. На занятиях Марко всегда полно народу, во-первых, потому что он действительно потрясающий преподаватель, а во-вторых, потому что 99 процентов любительниц йоги города без ума от него. (И кто может их за это винить?)

Поскольку я ничего не знал о йоге, то пытался следовать указаниям Марко. Я не знал ни поз, ни их названий, а просто смотрел, что делают другие, и пытался им подражать. Это требовало полной концентрации. Я справлялся, но с трудом. Некоторые позы, например стойка на голове, оказались за гранью моих возможностей.