— Что происходит? — закричал он.

В ответ послышался хохот офицеров. Арнау слушал их несколько секунд. Что это значит?

Внезапно он заметил, что в комнате кто-то есть, и повернулся. Франсеска рассматривала его, стоя у окна; в тусклом свете зажженной свечи ее шелковое платье переливалось. Проститутка! Сколько историй о женщинах он выслушал, сидя у костра в лагере! И всякий раз солдаты хвастались, как они тратили деньги на девушек. У каждого следующего рассказчика девушка была лучше, красивее и соблазнительнее, чем у предыдущего. В таких случаях Арнау предпочитал молчать и отворачивался, пряча глаза. Он пришел сюда, чтобы убежать от двух женщин! Может быть… может быть, эта злая шутка стала следствием его молчания, его равнодушия к женщинам? Его не раз подкалывали за то безразличие, которое он проявлял, когда все увлеченно болтали о женских прелестях.

— Что за шутки? — спросил он Франсеску. — Что тебе от меня надо?

Как жаль, что она не может разглядеть его в этом полумраке! Но его голос… был голосом мужчины.

Арнау был крупным и высоким, как и сказала ей девушка. Франсеска вдруг заметила, что у нее… дрожат колени и подкашиваются ноги. Ее сын!

Прежде чем заговорить, она откашлялась.

— Успокойся. Мне ничего не нужно, что могло бы опорочить тебя. В любом случае, — добавила она, — мы вдвоем. Что могу сделать я, слабая женщина, с таким молодым и сильным мужчиной, как ты?

— Тогда почему они смеются? — спросил Арнау, все еще стоя у двери.

— Пусть себе смеются, если хотят. Человек настолько извращен, что ему больше нравится думать о наихудшем. Может быть, если бы я сказала им правду и призналась, в чем причина моего желания видеть тебя, они бы не стали с такой охотой делать это. Но воображение пробудило в них похоть, и теперь они в предвкушении чего-нибудь скабрезного.

— А что им думать о проститутке и мужчине, которые запираются в комнате постоялого двора? Что можно ожидать от шлюхи?

Он говорил жестко, бросая ей в лицо обидные слова. Но Франсеске уже удалось прийти в себя.

— И все же мы люди, — сказала она, повышая голос. — Святой Августин писал, что только Бог вправе судить распутниц.

— Может, ты собираешься поговорить со мной о Боге?

— Нет. — Франсеска подошла к нему; ей нужно было видеть его лицо. — Тебя привели сюда, чтобы я могла поговорить с тобой о твоей жене.

Арнау заколебался. Он был рассержен не на шутку.

— Что случилось? Как можно?..

— Она беременна.

— Мария?

— Аледис… — машинально поправила Франсеска, но в тот же миг отметила: «Он сказал… Мария?»

— Аледис? — переспросил Арнау.

Франсеска увидела, что молодой человек задрожал. Но почему?

— Что вы там делаете? Зачем так много говорить? — послышалось за дверью вперемешку со стуком и взрывами смеха. — Что происходит, хозяйка? Он слишком мужественный для тебя?

Арнау и Франсеска посмотрели друг на друга. Она жестом показала ему, чтобы он отошел от двери, и Арнау подчинился.

Оба стали говорить тише.

— Ты сказал, Мария? — спросила Франсеска, когда они уже стояли у окна, подальше от двери.

— Да, мою жену зовут Мария.

— А кто тогда Аледис? Она говорила мне…

Арнау покачал головой. В его глазах появилась грусть. Казалось, Арнау потерял самообладание: его руки опустились, а шея, которая минуту назад была такой сильной, не могла держать даже голову. Но он не ответил, и Франсеска почувствовала глубоко внутри боль, как будто ее чем-то укололи. Что случилось, сынок?

— Кто такая Аледис? — настойчиво спросила она.

Арнау снова покачал головой. Он оставил все: Марию, свою работу, Святую Деву… И вот она здесь! Беременная! Все об этом узнают. Как он сможет вернуться в Барселону, в общину, в свой дом?

Франсеска отвела взгляд и посмотрела в окно. Уже стемнело. Что за печаль его гложет? Она видела, как унижаются мужчины, как выбрасывают на улицу женщин, видела смерть и горе, болезнь и агонию, но никогда не чувствовала себя так, как сейчас.

— Я не думаю, что эта девушка сказала правду, — проговорила Франсеска, проглотив комок, подкативший к горлу. Она краем глаза заметила, что Арнау двинулся к ней.

— Что ты хочешь сказать?

— Я уверена, что она не беременна, это ложь.

— Вот это да! — воскликнул Арнау, хотя для него было достаточно того, что Аледис шла за ним, настойчиво преследуя его. Неужели все, что он сделал, оказалось напрасным?

— Я могла бы помочь тебе.

— Чего ради ты будешь это делать?