…Тучи нависали над землей, а над ними снежная шапка Фудзи. Такой видится гора Мацуо Басё:

Беспросветно хмурое небо, но Фудзи по-прежнему в думах поэта:

Общение с Фудзи для Басё всегда радостно. Отсюда его призыв к набежавшему внезапно ветру.

А поэт Кабаяси Исса (1763–1827), желая подчеркнуть крутизну высоких склонов горы, призывает на помощь улитку.

Живший в первой половине VIII в. народный поэт Японии Ямабэ Акахито, обращаясь к Фудзи, посвящает ей воспевающую ее оду:

Крупнейший представитель реалистической школы художников, основоположник пейзажей на деревянных гравюрах Кацусика Хокусай оставил в своем наследии широко известные серии гравюр.

«36 видов Фудзи». Он рисовал эту гору весной и летом, в осеннюю пору и зимнюю непогоду, рано утром и в наступающих сумерках, отраженную в озере, близкую и далекую. И Фудзи благодаря таланту художника являлась людям то на фоне голубого неба, то омытая только что прошедшим дождем, то покрытая снегом. С какой пламенной страстью рисовал он гору, о которой «мечтают женщины и поэты». Одну из своих картин он назвал «Фудзи позади волн». Вспенившаяся волна поднялась высоко над поверхностью моря. Могучий девятый вал! А вдали — заснеженная Фудзи — символ спокойствия и первозданной чистоты.

«Один из лучших листов серии — „Фудзи в ясную погоду“. Гора изображена на переднем плане, освещенная солнцем. Красный силуэт Фудзиямы четко вырисовывается на фоне прозрачного голубого неба. Ее склоны пустынны. В гравюре нет ни одной не только лишней, но даже и второстепенной детали. Мы видим лишь снег на вершине и в лощинах, да земную поросль у подножия. Но неожиданно осознаем, что эта поросль не трава, а лес на склоне горы, и тогда Фудзияма как бы вырастает на наших глазах, закрывает полнеба, становится огромной и величественной» {32} .

Японский пейзажист Утагава Хиросигэ (1797–1858) начинал свой творческий путь с зарисовок Фудзи. Он говорил потом, что для него Фудзи была «сама жизнь».

Гора Фудзи… В вечернюю пору о ней напоминают неоновые иероглифы реклам. Название горы на бортах кораблей, уходящих в далекое плавание. Фудзи на марках, почтовых открытках. Вид горы на кимоно, женском платье, на косынках и носовых платках. Фудзи в рекламных туристических проспектах, в бесконечном повторении на страницах книг. Она в названиях магазинов, детских садов, парков.

— Но Фудзи не только реклама, не только объект любования, — сказал мне японец, назвавшийся «фудзистом». — На вершине горы находится метеостанция. Фудзи внимательно следит за жизнью океана и в нужную минуту предупреждает: «Готовьтесь! Через двадцать часов на острова обрушится тайфун!». Огромная параболическая антенна, находящаяся на вершине горы, ни на минуту не закрывает своего «всевидящего ока».

Жители Японии с тревогой говорят: «Раньше Фудзи разрушала, а сейчас гибнет сама». Ливневые потоки смывают со склонов горы глыбы застывшей лавы. Обвалы и оползни стали подлинным бедствием. На западном склоне Фудзи «кровоточит и не заживает» трехкилометровый глубокий шрам. О тревожном состоянии горы уже не один раз поднимался вопрос в парламенте.

И еще, оказывается, Фудзи помогает людям… умирать. Нет, это не оговорка. Влюбленные и неуравновешенные люди не раз бросались в ее кратер. Пришлось даже соорудить специальную предохранительную сетку.

«В начале 80-х годов полиция стала находить тела самоубийц в лесу на склоне горы Фудзи. „Лес самоубийц“, как окрестили это место газеты, притягивал, словно магнитом, отчаявшихся людей со всей Японии. Полиция решила воздействовать на прирожденный эстетизм японцев и у въезда в лес поставила столб с крупной надписью: „Помните, что тела самоубийц пожирают в лесу звери и что трупы разлагаются и смердят на 50 метров вокруг“» {33} .