О прошлой поездке в Страну восходящего солнца остались самые добрые воспоминания. Тогда, возвратившись в Москву, я много рассказывала друзьям о Японии. Они заинтересованно слушали, задавали много вопросов. Понятно, что мое знакомство с этой страной и ее людьми было кратким и подчинено заранее составленной программе пребывания. Многие вопросы жизни страны остались вне поля моего зрения. И это понятно. Чтобы хорошо узнать людей, познакомиться с образом их жизни, надо подольше пожить рядом с ними, постараться установить личные контакты и, хоть в небольшой степени, овладеть языком. Но даже краткий рассказ о Японии в моем личном ее восприятии неизменно вызывал интерес у моих слушателей.

Еще в Москве, задолго до отлета, мне было известно, что примерно часа через три после прибытия в Токио у меня будет встреча с научным обозревателем одной из крупнейших газет — «Асахи» («Асахи симбун»). Буду давать интервью.

Газета «Асахи» недавно отметила свой столетний юбилей. Она выходит на японском и английском языках. Тираж утреннего выпуска (24 полосы) составляет 7,7 млн. экземпляров, а вечернего (8–16 полос) — 4,6 млн. экземпляров. Кроме Токио она издается также в Осака, Саппоро, Нагоя и Китакюсю. Эта газета входит в пятерку ежедневных крупнейших общенациональных газет. В пятерке этих гигантов «индустрии общественного мнения» Японии также газеты «Иомиури симбун», «Майнити симбун», «Санкэй симбун», «Нихон кэйдзай симбун».

Небезынтересна характеристика газеты «Асахи», которая в качестве цитаты приводится в статье И. В. Иванова «Япония в середине 80-х годов; буржуазная пресса и общество». Читаем. «„Асахи симбун“ — самая влиятельная и респектабельная газета. Это консультативный институт крупной буржуазии и высшего государственного аппарата, который служит ориентиром для всех, кто занимает господствующее положение в сфере политики и экономики страны. „Асахи“ всегда стремится быть лидером, „быть везде и во всем самой лучшей, самой первой“. В ней работают „самые лучшие в Японии“ журналисты, ее материалы можно назвать буквально „золотыми“ — так дорого они обходятся, заработная плата ее сотрудников самая высокая в газетном мире Японии, конкурсные экзамены для поступления на работу — самые строгие» {63} .

И далее автор статьи пишет:

«Она всегда стремится задавать тон, служить примером и образцом для всех других японских газет — в становлении типа буржуазных изданий, в формировании общественного мнения в масштабе всей страны по важнейшим вопросам, в организации широких газетных кампаний, которые оказывают влияние на внутреннюю и внешнюю политику страны. Без „Асахи“ невозможно представить Японию. „Асахи“ — одна из старейших и крупнейших газет» {64} .

И, наверное, вполне объяснимо мое волнение в связи с предстоящей встречей в «Асахи». Не скрою, что при этом я испытываю и чувство удовлетворения: мне будет предоставлена возможность рассказать читателям этой престижной газеты о достижениях советской космонавтики.

Монотонно гудят двигатели. Японские спортсмены спят. А я, как всегда, во время полета не оторвусь от иллюминатора. За бортом сменяются краски. Как богата ими наша Вселенная! И как красив восход солнца!

Рядом со мной сидят две японские девушки. Одеты они по-европейски. Обе они студентки и учатся в Мадриде. Три последних дня провели в Москве, впервые знакомясь с ней.

— Москва нам понравилась, — говорит моя юная соседка. — Город благоустроенный и чистый. Очень хорошее метро. Успели побывать в Большом театре на балете. Познакомиться с жизнью другого народа всегда интересно. Но с вашей молодежью мы очень разные. Я говорю не о внешнем виде, а о содержании. Мы живем более скованно… Чем я люблю заниматься? Люблю рисовать.

Она достает из дорожной сумки блокнот, раскрывает его. На листке карандашный набросок. Это портрет сидящей с ней рядом девушки. Они учились в одной школе, вместе поехали в Испанию и по окончании учебы станут преподавательницами испанского языка. Спрашивает меня:

— Хотите, вас нарисую?

Но я отказываюсь. Пусть лучше нарисует вон того красивого японского юношу в спортивном костюме. Он все время поглядывает в сторону нашего ряда.

— Хай! — произносит моя соседка и что-то говорит по-японски своей подруге. Они многозначительно переглядываются и смеются.

Но вот уже позади десять летных часов. Внизу показались острова. Видны горы со снежными шапками, береговая кромка. На о-ве Хонсю отчетливо просматриваются квадратики рисовых полей.

В ясный безоблачный день наш авиалайнер точно по расписанию прибывает в уже знакомый мне японский аэропорт Нарита.

Здесь тоже почти ничего не изменилось за прошедшие полтора года. Тот же пристальный взгляд чиновника пропускного пункта: на меня, на фотографию в паспорте, опять на меня. Я на японской земле.

Уже знакомый мне Сергей Петрович Харин, работающий в посольстве, пожимает руку, поздравляет с благополучным прилетом. На этот раз он встречает меня вместе со своей супругой Лидией Петровной.