Старейшие витражи с рисунками реальных предметов окружающего мира, фигур можно увидеть в немецком Аугсбургском соборе. Самые первые мастера в качестве краски для нанесения изображений использовали шварцлот, который представлял собой вещество, состоящее из окислов меди и железа с легкоплавким стеклом. Цвет получался в пределах от коричнево-черного до серо-черного. Такую краску мастера применяют и поныне.

Взлет витражного искусства произошел в XII в. В то время появилось, наверное, 1-е руководство на эту тему – монах Теофил написал трактат, в котором достаточно подробно рассказал о процессе изготовления витражного окна. Сначала стекло следовало варить в особых печах, попутно придавая субстанции требуемую окраску. Потом из этого исходного сырья раскатывали плоский лист, а уже от него с помощью раскаленного железного прута отделяли рельефные пластинки согласно предварительно заготовленному рисунку и располагали их на деревянной доске рядом с эскизом предполагаемого изделия. Оставалось раскрасить стекла в несколько заходов и после каждое обжечь в печи.

Готовые элементы витража соединяли свинцовой проволокой, спаивая ее концы между собой, и вкладывали получившуюся конструкцию в деревянную, а впоследствии металлическую оконную раму. Таким образом делали комбинированные витражи, совмещавшие в себе мозаику фигурных стекол и разрисованные элементы.

Надо сказать, что «метод Теофила» не сильно отличается от современного. В общем-то этапы выполняемых работ остались прежними. Конечно, инструменты и материалы несколько усовершенствовались. Например, раскаленный железный прут уже никто не использует, а применяют специальные устройства для резки стекла, а вместо деревянной доски с рисунком – бумажные выкройки.

Европейский способ изготовления плоского стекла носил название «халявного». Качество изделий было не на высоте – толщина неравномерная, поверхность неровная. К тому же стекло имело явные недостатки: воздушные пузырьки, застывшие в стекле, частички нерасплавившегося песка. Все это явилось результатом несовершенства технологии варки стекла. Как ни странно, но как раз эта «ущербность» придает витражам раннего Средневековья пикантную эффектность. Указанные дефекты непредсказуемым образом преломляют лучи света, из-за чего игра цветов становится более хаотичной, а потому естественной, витраж при этом приобретает вид сверкающей драгоценности. Истинные знатоки своего ремесла умели так изготавливать стекла с неровностями, чтобы получать удивительные переплетения разноцветного света.

В период с V по X в. более были распространены изделия, состоявшие из стекол чистых насыщенных цветов: красного, белого, синего, пурпурного, зеленого, желтого – и их оттенков. Однако выбор этих цветов не ограничивал мастера – он мог получать различные тона с помощью многослойного стекла, когда стекла разных цветов чередовались наподобие бутерброда. Какие-то участки наложенного стекла обрабатывали для того, чтобы проступил цвет нижележащего слоя.

Витражи с наложенными разноцветными стеклами можно увидеть в Шартрском соборе во Франции. В этом здании имеются оконные стекла, в которых количество перемежающихся красных и бесцветных слоев достигает 27. Естественно, что оттенки света, проникающего сквозь подобный массив, становятся уникальными благодаря изысканным нюансам оттенков.

Люди Средневековья вполне оправданно сравнивали окна готических соборов с ювелирными украшениями. В соборе монастыря Сен Дени в Париже находятся витражи, о которых говорили: «Чистое золото, изобилие гиацинтов, изумрудов и драгоценных камней». Они долгое время оставались идеалом красоты и примером для подражания. Первый образец архитектурной готики, церковь Сен Дени (закончили в 1144 г.) стала воплощением философских воззрений настоятеля монастыря – аббата Суггерия. Именно он соединил мистическую интерпретацию света с практическими нуждами храмового строительства. При этом начальник хотел, чтобы стены стали полупрозрачными путем замены их большими окнами с цветными витражами. Настоятель считал освещение и изображения на окнах очень важными, а созерцание витражей причислял к одному из духовных способов самосовершенствования, движения от «материального к имматериальному, от телесного к духовному, от человеческого к божественному». Под конец XII в. примеру монастыря Сен Дени последовали и другие храмы по всей Европе.

В работах средневековых богословов архитектура храма как выражение небесного царства на земле приобрела символическое значение. Неудивительно, что каждому элементу строения присвоили определенный смысл: боковые стены воспринимались образами Ветхого и Нового Заветов; столбы и колонны, поддерживающие крышу, – символами апостолов и пророков; а порталы являлись преддверием рая. В этом ряду символических интерпретаций свое место занял свет витражей, который, по убеждениям теологов, олицетворял свет христианского знания. Гонорий Отенский писал: «Ясные окна, от непогоды охраняющие и свет приносящие, суть отцы церкви, светом христианской доктрины буре и ливню ереси противостоящие. Стекла оконные, лучи света пропускающие, есть дух отцов церкви, божественные вещи во тьме будто в зеркале созерцающий».

Параллельное развитие искусства витража и стилистики средневекового культового зодчества миновало все основные этапы, начиная от романской архитектуры и заканчивая «пламенеющей» (поздней) готикой. В это время в основных европейских государствах (Великобритании, Франции, Германии) были созданы самые примечательные памятники витражного искусства, чьи цветные горящие окна и сейчас поражают людей.

Обычно витражи готических соборов составляли из большого количества мелких самодостаточных композиций, размещенных в своей ячейке переплета оконной рамы. Все части мозаики объединялись одной тематикой, хотя и дробились на множество небольших подсюжетов. В значительной степени это обусловливалось определенными техническими сложностями: технология изготовления плоского окна до XIV в. не позволяла делать большие стекла, а структура из множества отдельных элементов придавала конструкции необходимую жесткость.