Иммануила Канта можно смело назвать самой большой загадкой Кенигсберга. Прожив там почти весь свой век, он никогда не покидал пределов Восточной Пруссии, хотя получал немало лестных предложений от университетов Европы. Кант гордился своим затворничеством и не мог предположить, что его трактаты станут объектом нешуточных международных споров. В Европе уверяли, что в основу трудов Канта легли открытия Ньютона. В Азии до сих пор уверены, что философия Канта базируется на писаниях имама Газали и аль-Араби. Существует даже легенда, что на одном из вариантов собственной биографии Кант начертал арабской вязью: «Во имя Аллаха милостивого и милосердного!»

Внешне жизнь Канта текла размеренно и однообразно, была бедна яркими событиями и лишена динамики. Возможно, причиной тому служили частые юношеские депрессии, сопровождавшиеся страхами и повышенной тревогой, а также интровертный характер Канта и глубокая погруженность в себя. Вошедшие в легенды точность и чуть ли не болезненная пунктуальность Канта были способом отгородиться от пугающего внешнего мира и свести к минимуму его влияние на свою жизнь. В 1775 г. он даже переменил квартиру из-за того, что его изводил соседский петух, постоянно горланивший под окнами, — Кант очень страдал от посторонних звуков, отвлекавших его во время работы.

Ученый был великим педантом, но не занудой — все знавшие его отзывались о нем как об общительном и отзывчивом человеке. Ему приходилось много работать, но он знал не только труд, а умел отдыхать и развлекаться, сочетая ученость со светскими манерами. Ив тоже время постоянство привычек Канта поражало его современников — соседи даже сверяли по нему часы. Он жил по строгому режиму, принимал пищу и выходил на прогулку в одно и то же время, гулял по одному и тому же маршруту, и всем действиям философа предшествовала тщательная подготовка.

Впрочем, в юности Кант весьма вольно обращался со временем. К скрупулезной точности его чуть ли не силой приучил приятель — английский купец Ерин. Британец не прощал Канту малейших опозданий, из-за которых устраивал демарши и выволочки. В итоге пунктуальность, педантизм и приверженность традициям настолько вошли в жизнь Канта, что от них зависел не только его душевный комфорт, но и здоровье. К примеру, увольнение нерадивого (зато привычного) слуги стало причиной сердечного приступа.

И все-таки, даже став невозможным педантом, Кант сумел сохранить в себе задор студента Альбертины — Кенигсбергского университета. Он обожал вино и презирал пиво, ценил женскую красоту. Будучи уже глубоким стариком, во время приемов и торжественных обедов он всегда просил какую-нибудь юную прелестницу сесть справа от него — философ тогда был слеп на левый глаз.

Магистр Кант охотно проводил свободное время за чашкой кофе или бокалом вина, играл на бильярде, вечером — в карты. Иной раз возвращался домой за полночь, а однажды, по собственному признанию, в таком подпитии, что не мог самостоятельно найти дорогу к дому. Вставать в любом случае приходилось рано: утром ждали лекции, а слабое здоровье заставляло думать о строгом режиме.

В общем, Кант, несмотря на всю свою ученость, был одним из самых гуманных мыслителей. Поэтому-то его часто сравнивают с Сократом, который спустил философию с небес на землю, отвлекся от космоса и занялся человеком. Для Канта проблема человека также стоит на первом месте, хотя он не забывает о вселенной. Кант размышлял о законах бытия с единственной целью: сделать человека человеком, очистив его сознание от утопий и иллюзий.

Иммануил Кант родился 22 апреля 1724 года в Кенигсберге (ныне российский Калининград — кстати, Канту довелось быть российским подданным с 1757 по 1762 г.). Мальчик рос на ремесленной окраине города. Он был четвертым ребенком в семье. Мать, которая к тому времени потеряла двух детей, в меру своих возможностей старалась развить сына физически и нравственно, разбудить в нем пытливый ум. «Никогда не забуду своей матери, — писал на склоне лет философ. — Она взлелеяла во мне первые зародыши добра, она открыла мое сердце впечатлениям природы, она пробудила и расширила мои представления, и ее поучения оказывали постоянное спасительное воздействие на мою жизнь».

По совету пастора Франца Альберта Шульца, восьмилетнего Иммануила отдали в «коллегию Фридриха», государственную академию, директором которой был сам Шульц. Здесь будущий философ провел восемь лет, обучаясь на латинском факультете. Главными предметами были латынь (20 часов в неделю) и богословие. Из коллегии Кант вынес любовь к римской поэзии и антипатию к внешним проявлениям религиозного культа. Родители хотели, чтобы сын стал пастором, но мальчик мечтал посвятить себя классической филологии.

Осенью 1740 года шестнадцатилетний Кант стал студентом Альбертины — Кенигсбергского университета. Гимназическое увлечение словесностью уступило место живому интересу к физике и философии. Своими новыми пристрастиями он был обязан профессору Мартину Кнутцену, оказавшему огромное влияние на духовное развитие Иммануила. Если бы не ранняя смерть Кнутцена, он мог бы войти в пантеон корифеев немецкой классической философии. Однако сейчас он известен только как учитель Канта, познакомивший ученика с основополагающими трудами физиков (например, Ньютона) и философов.