В предвыборном штабе Партии Хорошей Жизни было на удивление немноголюдно. Одна девушка у окна тихо работала за компьютером, другая — так же безмолвно ксерила листовки в дальнем углу комнаты. В центре офиса за письменным столом сидел мужчина с всклокоченной шевелюрой и спокойно разговаривал по телефону. Оторвавшись на секунду от трубки, он указал мне на стул, а потом опять включился в беседу.

— Ну-с, что вас к нам привело? — поинтересовался он у меня, закончив разговор. — Простите, забыл представиться: Сергей Семенович, координатор.

— Очень приятно, Люся Лютикова, отличный исполнитель, — в тон ему отозвалась я. — Я, собственно, хотела бы собирать подписи за кандидатов от вашей партии. Надеюсь, у вас есть вакансии?

Почему-то бурного восторга со стороны Сергея Семеновича не последовало.

— Вообще-то весь штат уже набран... — развел руками мужчина.

— Я согласна работать бесплатно, — поспешно сказала я, — по идейным соображениям.

Сергей Семенович пристально на меня посмотрел, мне удалось не отвести взгляд, после чего мужчина кивнул:

— Ну разве что именно на альтруистической основе. Сами понимаете, предвыборные фонды не резиновые. В следующий раз, пожалуйста, обращайтесь к нам хотя бы за два месяца до выборов, тогда у вас будет шанс попасть в штат. Итак, в каком районе Москвы вам удобно собирать подписи?

Сергей Семенович подвел меня к карте столицы, висящей на стене. Черным маркером она была разлинована на квадраты. Я ткнула пальцем в район Боярского переулка:

— Здесь.

Мужчина обратился к девушке за компьютером:

— Нина, посмотри, пожалуйста, сколько человек у нас уже работает в квадрате М-12.

Нина несколько раз щелкнула мышкой:

— Четверо. Трое студентов и одна пенсионерка. Пенсионерка! Она-то мне как раз и нужна.

— Очень жаль, — вздохнул Сергей Семенович, — но здесь уже достаточно сотрудников. Придется вам выбирать другой район.

— Да ведь четыре человека — это капля в море! — заспорила я. — Вы посмотрите, сколько здесь жилых домов, их вовек не обойти!

— Ну, наши сотрудники обойдут, — засмеялся координатор. — Мы набираем немного агитработников, но зато самых ответственных и дисциплинированных. Именно поэтому у нас практически не бывает фальсифицированных данных. Так будем другой район смотреть? Вот, например, в Митино у нас недобор...

— Нет, — уперлась я, — могу работать только здесь. Может быть, есть возможность поменяться с кем-нибудь из этих четырех? Как насчет пенсионерки?

Тут подала голос девушка у ксерокса:

— Кстати, Сергей Семенович, Бронислава Ивановна уже вторую неделю не заглядывает. Ни подписные листы не приносит, ни новые листовки не забирает. Может, заболела?

— Как это — заболела? Такая ведь бодрая была! Почему же она тогда не предупредила? — всполошился координатор. — Безобразие!

— А давайте я проведаю старушку! — с замирающим сердцем предложила я. — Узнаю, может быть, она больше не может ходить по домам, и тогда я займу ее место. А?

Сергей Семенович еще раз пытливо вгляделся в мое лицо: можно ли мне доверять? Не подведу ли я светлые партийные идеалы? Я постаралась придать своей физиономии проникновенное выражение. Очевидно, это мне удалось, потому что координатор внезапно хлопнул меня по плечу:

— Ладно, была не была! Действуйте! Нинуль, распечатай девушке адрес Брониславы Ивановны.

Из принтера выполз листок, Сергей Семенович подхватил его и вручил мне:

— Только уговор: после визита к пенсионерке немедленно позвоните мне и доложите о результатах.

Уже на выходе из штаба я не смогла удержаться от коварного вопроса:

— Скажите, а вам никто не говорил, что ваша аббревиатура ассоциируется с Партией Жопы?

Сергей Семенович достойно выдержал удар:

— В каком-то смысле вся наша жизнь в России — это одна большая жопа, так что если у кого-то и возникнет такая ассоциация, то это даже к лучшему.

Итак, адрес Брониславы Ивановны — Садовая-Спасская, дом 13, квартира 84. Я опять нырнула в метро, чтобы вернуться в район, где проживал Краснянский. Естественно, ведь пенсионерке удобнее собирать подписи за кандидатов в своей округе.

Нужный мне дом оказался красивой сталинской постройкой с колоннами, барельефами и эркерами. На первом этаже находились магазин «Продукты», мастерская по ремонту обуви и парикмахерская — очень удобно. Одно плохо: в непосредственной близости — Садовое кольцо, по которому днем и ночью проносятся тысячи шумных машин, немилосердно загрязняющих атмосферу парами выхлопных газов.

Перед обшарпанной дверью неприятно пахло мочой и старостью. В ответ на мой звонок в квартире раздался разноголосый собачий лай. Неужели шустрая пенсионерка подрабатывает не только сбором подписей, но и разводит щенков на продажу? Я ожидала долгого и нудного препирательства через дверь (ведь старушки чрезвычайно осторожны и предпочитают не пускать в квартиру незнакомых людей), но Бронислава Ивановна открыла сразу же. Правда, расстояние от края двери до косяка составляло не больше тридцати сантиметров.