Сестричек-близняшек Машу и Катю Остроуховых между собой различала только мама. Всех остальных, включая отца, сёстры обманывали с раннего детства, быстро осознав преимущество своего удивительного сходства. Будучи детьми, как и большинство их сверстников, они не считали свой городок дырой. В Москву ездили, как на праздник, и верили в папины слова: «Праздник не должен длиться вечно, иначе он превращается в будни». Повзрослев, папу усовершенствовали: «Если праздник превратился в будни — придумай себе новый праздник». Характеры у сестёр были так же схожи, как и лица: оба заточены на достижение цели. Вот только цели были разные. Это выяснилось после того, как обе девушки одновременно выполнили норматив кандидата в мастера спорта по художественной гимнастике. К этому времени они уже осознали, что живут в дыре. Уходить из неё каждая решила своим путём. Катя поставила перед собой цель стать олимпийской чемпионкой. И, поначалу, двигалась к цели довольно уверенно. Выиграла «город», потом «область», на неё обратили внимание и пригласили на сборы, где она тренировалась в составе национальной сборной. Маша хотела стать разведчицей. Основной упор сделала на изучение иностранных языков. Победила на городской, потом на областной олимпиаде и получила гранд на годичное проживание за границей для углублённого изучения языка. Гранд предоставила иностранная гуманитарная организация. Она же занималась размещением и осуществляла опеку над юной россиянкой весь период пребывания за рубежом. Очень быстро Маша поняла, что за спиной у «гуманитарной» организации торчат далеко не гуманитарные уши. Не будь у Маши принципов — очень может быть, что из неё получилась бы отличная Мата Хари. Но принципы у девочки были. Она желала стать исключительно Штирлицем (с поправкой на пол, разумеется). Потому на вербовку не поддалась, аккуратно обошла все расставленные ловушки, а-ля: секс, наркотики, алкоголь. Подобная рассудительность в столь нежном возрасте ещё больше распалила желание иностранной разведки — помните про уши? — заполучить её в ряды своих агентов. И Маша на свой страх и риск начала игру. В Россию она вернулась, так ничего не подписав, но и не от чего не отказавшись. Она не кинулась прямо из аэропорта на Лубянку, справедливо полагая, что за ней могут следить, а спокойно уехала в свой неприметный городок. И только там, через старого отцовского приятеля, по совместительству оказавшегося местным чекистом, передала в спецслужбы меморандум. Сочинение подмосковной школьницы поразило взрослых дяденек из контрразведки. Несколько исписанных чётким почерком страниц содержали в себе не только подробное описание методов вербовки, не только словесный портрет и характеристику на каждого из агентов иностранной разведки, вступавших с ней в контакт, в них был дан общий анализ событий и предложена схема контригры.

Когда Маша, идя привычной дорогой из школы домой, неожиданно встретила дядю Колю, того самого папиного друга, через которого она передала свои заметки, то ничуть тому не удивилась. Чего-то подобного она ждала на протяжении последних нескольких дней. Потому, когда папин друг неожиданно пригласил её посетить День рождения своего сына, который был на два класса младше, и с которым она почти никаких отношений не поддерживала, Маша лишь кивнула.

Вручив имениннику подарок и посидев для приличия за столом, Маша была препровождена дядей Колей в дальнюю комнату, где её ждал мужчина с приятной, но совершенно не броской внешностью.

— Присаживайтесь, Мария, — улыбнулся мужчина. — Меня зовут Пётр Петрович, я специально приехал из Москвы, чтобы поговорить о вашем письме. Если вы не против, я хотел бы услышать всю историю ещё раз, теперь в форме устного рассказа.

Пётр Петрович слушал Машу внимательно, делал пометки в блокноте. Иногда просил уточнить отдельные моменты.

Маша закончила и выжидательно посмотрела на Петра Петровича. Тот улыбнулся в ответ ободряющей улыбкой, и спросил:

— Ну что, поговорим теперь без протокола? — после чего убрал блокнот в карман пиджака.

Маша робко улыбнулась, давая понять, что шутку поняла, и кивнула. Петра Петровича интересовало о Маше всё: её привычки и интересы, отношения с сестрой и родителями, со школьными друзьями и учителями. Спросил, чего она ждёт от занятий художественной гимнастикой. Маша ответила, что не ждёт больше ничего — всё, что хотела, она уже получила. Очередной вопрос Петра Петровича, который был задан всё тем же доброжелательным тоном, застал Машу врасплох.

— Мария, вы уже взрослая девушка, через год закончите школу. Ответьте мне честно: что вы думаете о ситуации в стране?

Маша подняла на Петра Петровича недоумевающий взгляд. Его глаза больше не улыбались. Они были строгими, а взгляд цепким. Маша подумала, что сейчас, возможно, решится её судьба. Лгать этому человеку она не могла, да и не хотела, потому, набрав в грудь воздуха, выдала всё, что она думала и про жизнь, и про власть. Она понимала, что говорит сбивчиво и слишком эмоционально. Оттого смущалась. Смущаясь, краснела и, как следствие, смущалась ещё сильнее. Глаза она убрала ещё в начале монолога, и посмела поднять их только, когда выговорилась. Пётр Петрович смотрел на неё уже совсем не строго, скорее, участливо. «Похоже, я провалила экзамен», — подумала Маша, вновь опуская взгляд; ей стало себя жалко. Глаза предательски заблестели, но слёзы она сдержала.

— У меня к вам остался последний вопрос, Маша, — услышала она голос Петра Петровича. — Нам показалось, что ваше письмо сродни заявлению о приёме на работу, это так?

Маша горестно вздохнула и кивнула.

— Можешь считать, что твоё заявление принято к рассмотрению, — переходя на «ты» сказал Пётр Петрович.

Маша вскинула на него враз высохшие глаза.

— Правда?!

В этом «правда» было столько вырвавшейся наружу потаённой надежды, что Пётр Петрович не выдержал и рассмеялся.

— Правда!

Теперь рассмеялась и Маша. Лицо Петра Петровича стало вновь серьёзным.

— С этой минуты ты, Маша, включена в список кандидатов на работу в специальных службах, задачей которых является обеспечение безопасности России. Вот два документа, которые тебе необходимо подписать. Прежде чем поставить подпись, внимательно их прочти. Маша прочитала бумаги, которые достал из папки Пётр Петрович. Это были «Подписка о сотрудничестве» и «Подписка о неразглашении».

Убрав в папку бумаги, Пётр Петрович сказал:

— Слушай своё первое задание. Тебе необходимо как можно лучше окончить среднюю школу.

— А как же?.. — конец вопроса застрял в горле огорчённой девушки.

— Что «как же»? — переспросил Пётр Петрович.

Маша растерялась. Она ведь хотела спросить про спецподготовку, но в последний момент передумала. Теперь лихорадочно искала замену. Вот они, спасительные слова!

— Ну, если проявятся те, из-за границы?

— Вряд ли они сунутся к тебе, пока ты живёшь здесь. Но если такое всё-таки произойдёт, немедленно сообщи об этом Николаю Сергеевичу.