На заре своей карьеры «цифровые иммигранты» сбивались в кучку у офисного кулера поболтать о телешоу, которое показывали прошлым вечером на одном из трех телеканалов. Мегахиты и знаменитости по-прежнему привлекают всеобщее внимание, но теперь Интернет позволяет находить то, что по душе лично вам. А чтобы поговорить об общих интересах, больше не нужно собираться у офисного кулера. Высокоскоростной Интернет и социальные сети дают возможность обсудить то, что вас волнует, с единомышленниками из самых разных стран мира.

То, что мегахиты сдают позиции индивидуальным увлечениям, заставляет маркетологов и рекламные агентства (и традиционные, и сетевые) менять свои стратегии. В своей книге «Длинный хвост» [151] редактор журнала WiredКрис Андерсон утверждает, что компании, торгующие в Сети такими товарами, как книги и DVD, больше не должны беспокоиться, что на полках закончится свободное место. Они могут одновременно рекламировать великое множество медленно расходящихся товаров и выполнять заказы по мере поступления. Эксплуатировать «длинный хвост» списка потребительских предпочтений, похоже, прибыльней, чем продвигать только отдельные мегахиты, которые держатся на гребне популярности именно сейчас. Покупателю предлагают широкий выбор. Теперь ему можно забыть про лавки с бестселлерами и, воспользовавшись поиском, купить все, что взбредет в голову, — возможно, даже откровенную нелепицу.

Андерсон отмечает, что примерно треть продаж компании Amazon— это книги, которых не найдешь на полках основных книжных магазинов. Их нечасто заказывают, они непопулярны, но по неясной причине приносят интернет-магазину ощутимый доход. Каждый, кто пользовался поиском в Интернете, имеет представление о безграничных возможностях выбора, которые открываются перед нами. И речь тут идет не только о товарах, которые мы можем мгновенно заказать, — это и адреса ресторанов, и диковинные факты, если мы вдруг вздумали заключить пари.

На знаменитостей, мегахиты и известные бренды в нашем обществе всегда есть спрос. По сути, наш мозг жестко запрограммирован искать товары известных, признанных марок. Доктор Кристина Борн с коллегами из Университета Людвига-Максимилиана в Мюнхене [152] регистрировала на томографе отклик мозга добровольцев (в возрасте под 30) на «сильные» и «слабые» бренды. Области в лобных долях, которые контролируют положительные эмоции, — островок Рейля и передняя поясная кора — вспыхивали в ответ на известный автомобильный бренд Volkswagen,но никак не реагировали на менее популярный бренд Seat.«Слабые» бренды задействовали другой участок, ответственный уже за отрицательные эмоции, — так называемое предклинье.

В нашу эпоху неограниченного выбора разъездные торговцы энциклопедиями исчезли как класс. Мы больше не нуждаемся в многотомных сборниках сведений обо всем на свете — всегда можно зайти на сайт Википедии (свободной веб-энциклопедии, которая пишется добровольцами), в Googleили на Ask.com.Компьютерно грамотный сын или внук вряд ли попросит у вас альманах или словарь в толстом переплете.

Публицист Эндрю Кин предупреждал о пагубном влиянии на культуру нередактируемых специалистами сайтов, но его опасения мало что изменили: Интернет выбрал свободу слова, а Википедия уже давно заняла место в десятке самых посещаемых сайтов.

Исследование Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе показало: мозг создает «ярлыки» для работы с Google, Yahooи другими поисковыми машинами (см. главу 1). Ответ на любой вопрос, любые подробности, факт и определение всегда под рукой. Нужно только правильно ввести поисковый запрос (см. главу 8).

Объем информации в Сети растет с каждым днем. Компания Netcraft,занимающаяся мониторингом Интернета [154], в июне 2007 года насчитала 122 000 635 сайтов. Эта цифра на 4 миллиона больше, чем месяцем раньше.

Интернет открывает перед нами возможность изо дня в день следить за тем, как меняются культурные интересы, продажи книг, общественное мнение, взносы в фонд политических партий и даже число преступлений в отдельном городе. Мы можем делать покупки, подглядывать и искать, пока не устанут пальцы и картинка на мониторе не начнет расплываться. Самое время поискать в Googleданные о том, у скольких еще людей устают пальцы и расплывается картинка.