Учиться молитве, прожив без молитвы почти всю свою жизнь, -- это дело особенно трудное, потому что приходится человеку как бы учиться ходить, чувствуя себя взрослым. Но это чувство не должно смущать. Как может младенец в вере, едва начинающий жить духовной жизнью, сразу пойти, как взрослый, по пути молитвенного делания! Конечно, ему надо поучиться. Молитва -- это то, что в жизни твоей "не от мира сего". И потому, как только ты начнёшь молиться, мир станет для тебя внешним. Молитва и всё в душе твоей, что связано с ней, это будет одно. А мир со всеми мирскими делами -- это другое. И чем глубже ты будешь отдаваться молитве, тем глубже будет проходить грань между твоею внутреннею жизнью и миром, тем выше и непроницаемей будут подыматься стены незримого монастыря.

Неизвестный. Но я даже представить себе не могу, как взяться за это дело. Как молиться? Прочитывать молитвы, которые знаешь? Но уложится ли в эти чужие славянские слова то, что явится в душе, похожее на молитву. Или, может быть, надо молиться своими словами? Но как с такими реальными и житейскими словами обращаться к Богу, бытие Которого готов признать, но Которого ещё совершенно не научился чувствовать. Может быть, надо воображать Его образно и делать более реальным при помощи воображения? Разъясни мне всё это.

Духовник. Молиться надо начинать, не мудрствуя и не задаваясь вопросом, как всё это будет. Не надо усложнять дело никакими вопросами "от разума", который первый в нас самочинник и, развращённый мирским своеволием, непременно будет нагромождать один вопрос на другой. Старайся не слушать его. Скажи себе, что будешь молиться, как Церковь учит. Что это -- обязанность твоя перед Богом. Выйдет, не выйдет, а своё делать будешь. И непременно имей келейное правило. Самое малое, начиная хотя бы с нескольких молитв. Чтобы от слова перейти к делу. Этот переход будет такой переменой в твоей жизни, что ты и представить себе не можешь. Человек молящийся и немолящийся -- это люди двух разных миров. Молитва вначале даст тебе прежде всего это основное чувство, что ты "по эту сторону", в Церкви, на узкой дороге, в ином Царстве, а не с ними, там, по другую сторону, в царстве во зле лежащего мира. Молясь, ничего особенного не жди и решительно ничем не смущайся, и никакими особенными задачами не задавайся, чувствуй себя младенцем, который ещё ходить не умеет. Где ему рассуждать да разными вопросами задаваться. Тебе бы лишь на ногах устоять да несколько шагов сделать. Ты их и делай: старайся не отвлекаться от слов молитвы по сторонам, а отвлечёшься -- назад возвращайся. Прочти молитву, которую знаешь, спокойно. Перекрестись. И начиная, положи земной поклон. Кончая, тоже. Станет на душе хорошо -- слава Богу. Останешься как бы ничего не чувствующим -- не смущайся. Никаких особых переживаний сам в себе не вызывай, но и возникающее не отгоняй. Всё предоставь Господу. Может быть, сразу ощутишь тяжёлое состояние раздвоения: начнёшь со стороны смотреть на себя -- и странно, и смешно покажется, что стоишь и молитву читаешь, и крестишься, и поклоны кладешь. Это мир через тебя на твою душу смотреть будет, что она к новой жизни пробуждается. А в тебе "мира" больше, чем "духовной жизни", вот и покажется тебе, что "ты" весь смотришь на какие-то "случайные" и "странные" поступки, которые словно и не твои. Оставь "его". Пусть смотрит -- ты делай своё дело. Ибо дело твоё великое и истинное. Понемногу войдёшь в слова молитвы. Ведь они не от головы созданы, а от жизни. За ними стоит подвиг, сокрушение о грехах, борьба со страстями, вера, надежда, любовь, благодатное озарение, жизнь о Духе Святе. Боишься, что в эти слова не уложатся твои чувствования? Да в них весь мир уложится -- не только твои душевные состояния. Лишь бы душа твоя соединилась с теми чувствованиями, которые стоят за словами святых молитв. Но если ощутишь некую потребность и свои слова от сердца сказать Господу -- и этому не препятствуй. Дополни ими своё молитвенное правило.

Никогда не старайся воображать и образно представлять тех, кому молишься, ни Господа Иисуса Христа, ни Его Пречистую Матерь, ни силы бесплотные, ни угодников Божиих. Образное представление при молитве -- бесовское искушение, которое угрожает человеку духовной гибелью.

Неизвестный. Но должен же я как-нибудь представлять себе, кому молюсь. Ведь это же для меня не пустое место.

Духовник. Да. Не пустое место. Но не в воображении должно быть у тебя, к кому обращаешься, а в сердце – - не в образе, а в чувстве. Не внешние черты, внешний облик должны быть перед тобою, а внутреннее, в сердце пребывающее чувствование образа. Потребное для молитвы внешнее дастся тебе в иконе, молясь которой, обращаешься к первообразу не через воображениеживых внешних черт, а через сердечное духовное состояние. Иначе, действием воображения, будет казаться тебе, что перед тобою Господь Иисус Христос со всеми внешними чертами, которые представляешь себе в Нём, и сделается образ этот совсем ясным, как бы перед тобой стоящим, и чувства соответствующие поднимутся, но будет это не Христос Спаситель, и все чувства твои будут не молитвою, а бесовским наваждением. Может явиться и как бы теплота сердца, и слёзы, и радость -- и всё будет не настоящее, а подделка вражеская, в которую вовлечёт тебя враг. И заметно это будет только по внутреннему признаку: непослушанию, гордыне, ослеплению духовному. Но всё это трудно будет самому в себе заметить и сознать. Боже сохрани от этого. Молиться образно -- дело безумное.

Неизвестный. Скажи мне ещё, как идти по молитвенному пути? Как от первых шагов перейти к дальнейшим?

Духовник. Переход должен быть не от головного решения, а от духовного возрастания. Будешь жить церковною жизнью -- и с Божией помощью станешь внутренне отходить от мира и прилепляться к Господу. А вместе с тем потянется твоя душа и к молитвенному деланию. Захочется тебе чаще и дольше заключаться в келии на молитве. В миру ты будешь "чужой". В храме и келье на молитве -- у себя дома. Молитва станет сладостным делом, к которому ты будешь спешить, закончив необходимое "мирское послушание", и келейное молитвенное правило станет казаться тебе таким коротким, что ты с трудом будешь отрываться от него. Проверь это чувство. Не случайное ли оно настроение? Устойчиво ли оно в тебе? И когда убедишься, что устойчиво, тогда увеличь молитвенное правило.

Вожделенная надежда для каждого подвизающегося -- стяжать постоянную молитву в сердце, чтобы молитва всегда жила и действовала в нём. Чтобы живой, несказанный благодатный дар молитвы, который и в словах молитвенных, и без слов, и в храме, и в келье, и в делах житейских, и даже во сне -- всегда, как величайшая драгоценность и самая неоценённая радость, всегда бы ощущался в таинственных и непостижимых глубинах твоего духа. Это -- надежда. Но никогда да не дерзнёт самочинно вызвать в себе своими усилиями такое состояние. Пусть никогда не говорит человек: не пора ли мне переходить к молитве без слов. Молитва становится умною и вселяется в сердце не по решению человеческому, а по милости и благодати Божией.

Неизвестный. Да. Я понимаю, что без молитвы невозможна духовная жизнь. И я постараюсь исполнить то, что ты говоришь.

Духовник. Скажу теперь о посте. Многим в миру пост кажется маловажным. Привыкли считать его делом специально монашеским. Для мирян пост необязателен. Какой-то пережиток старого. Пустая, ни для чего не нужная формальность. Мёртвая буква устава. Конечно, церковному человеку неловко сказать: "пост не нужен", но к нарушению его столь снисходительное отношение, что и без слов громадное большинство прониклось безразличным отношением к посту. И в этом лежит одна из причин обмирщения христиан. И потому оцерковление немедленно требует постного устава. Знаешь ли ты, как Церковь строго требовала соблюдения поста? Знаешь ли, каким строгим наказанием она ограждала его соблюдение? По 69-му Апостольскому правилу: "Аще кто, епископ, или пресвитер, или диакон, или иподиакон, или чтец, или певец, не постится во святую Четыредесятницу предо Пасхою, или в среду, или в пяток, кроме препятствия от немощи телесныя: да будет извержен. Аще же мирянин: да будет отлучен". Маловажное дело не ограничивалось бы с такою строгостью.

О значении поста во внутренней жизни человека мы говорили с тобой, когда говорили о монашестве. Посмотрим теперь, каково значение его в той внутренней задаче, о которой спрашиваешь ты.

Пост не только содействует особому самочувствованию, он не только одно из могущественных средств в борьбе со страстями, он, подобно молитве, воздвигает новую разделяющую преграду между твоею духовною жизнью и жизнью мирской. Пост начинается с пищи и доходит до высшего -- до бесстрастия, соединяясь на высших ступенях своих с молитвою и Богосозерцанием. Начиная с низших ступеней, он уже поставляет тебя вне мирской жизни, где пост нелеп и почти смешон. Они едят всё. И в Великий Четверг, когда совершается Тайная вечеря и предаётся Сын Человеческий. И в Великую Пятницу, когда слышим мы плач Богоматери у гроба распятого Сына. И в день Его погребения. Для них не существует ни Христа, ни Богоматери, ни Тайной вечери, ни Голгофы. Какой же у них может быть пост? Мы почти не вкушаем пищи в эти дни, потому что духовная жизнь наша поглощена памятью о страстях Христовых. И если ты не хочешь сделать первого шага, чтобы жизнь твоя не слилась с их мирской жизнью, -- никак не отступай от поста. Держи и соблюдай его как великую церковную святыню. Каждый раз, когда ты воздерживаешься от вкушения запрещённого в дни поста, ты со всею Церковью. Ты делаешь в полном единомыслии и единочувствии то, что делала вся Церковь и все святые угодники Божии с самых первых дней бытия Церкви. И это будет давать тебе силу и твёрдость в твоей духовной жизни. Ты, не стесняясь перед мирскими людьми, живущими по мирским привычкам, открыто и мужественно проведёшь здесь отделяющую тебя от них черту, потому что это одна из непоколебимых твердынь твоего невидимого монастыря.