Homo additus naturae. Человек, дополняющий природу — вот определение любого искусства. Реализм? Может быть, но реальность Рембрандта не похожа на реальность Вермеера, и уж ничуть не напоминает реальность Рубенса. Независимо от того, на что он смотрит — на хижину в Амстердаме, на свою старую мать, на горожан, выходящих в ночной дозор, или на собственное лицо, он освещает все предметы особенным светом, падающим откуда-то сбоку, красноватым и золотистым. Он отходит от голландской реальности; он погружает ее в свою воображаемую вселенную.

Великий XVII век в Голландии сменился относительным упадком. Чрезмерно разбогатевшие торговцы размещают свои капиталы за границей. Стоимость жизни повышается; безработица вырастает настолько, что седьмая часть населения живет за счет благотворительности. Владения в Америке заставляют держать наготове флот и армию, и это истощает ресурсы страны. Дух предпринимательства слабеет, в то же время затухает и творческий гений. Придется подождать второй половины XIX века, чтобы в Голландии снова появился великий художник.

Кажется, что живопись Винсента Ван Гога совсем не похожа на живопись Рембрандта или Франса Хальса. Однако говорили, и не без основания, что «Едоки картофеля» — это современное повторение «Регентш богадельни» Хальса. Та же болезненная ясность. Позы персонажей напоминают те, что выбирали художники XVII века. Желто-зеленый свет, падающий от лампы, вокруг которой сгущаются тени, наводит на мысль о Рембрандте. И так же, как Рембрандт, Ван Гог изучает в зеркале свое некрасивое лицо. Художник беспощаден к себе, когда пишет свою рыжую бороду, огненные волосы, глубоко запавшие глаза. Или, скорее, он ищет жалости — к тому человеческому существу, что прячется за отталкивающей личиной. Сумеют ли Бог и искусство спасти его из этой клетки?

Но мы слишком удалились от Делфта. Винсент Голландец принадлежит традициям своей страны, однако не является их верным проявлением. Вернемся к Вермееру. Четкая линия крыш, колоколен, щипцов ясно и тонко вырисовывается над водами, как и в те времена, когда здесь работал этот замкнутый поэт, получавший от какого-то булочника в Делфте по шестьсот гульденов за портрет. Нежность вечера на каналах. Мягкий серый фон. В голландских пейзажах больше неба, чем земли, точно так же, как в картинах голландских мастеров не меньше поэзии, чем реальности.

Не удивляйся, если тебе долго не удается добиться, чтобы тебя стали считать своим человеком в семьях голландцев. Они гостеприимны, но осторожны. Им вполне хватает семейного круга. Как они могут пригласить тебя на обед? Мужчины обедают на работе, дети — в школе. Бутербродное существование. Мать семейства с утра до вечера хлопочет по хозяйству; она натирает полы, ходит по магазинам. Она жалеет француженок, потому что тем приходится дважды в день готовить горячие блюда. Ужин подают в шесть часов. После этого читают, разговаривают; раз в неделю семья отправляется в кино или на концерт. Исключение составляет единственный город — Гаага, где многие жители часто принимают у себя гостей и любят иностранцев.

Во всех остальных местах, прежде чем тебя пригласить к себе, люди захотят выяснить, какое место ты занимаешь в обществе. Голландцы любят определять местокаждого человека, узнать все о его предках, семье, вероисповедании. Они поинтересуются, какова девичья фамилия замужней женщины. Родственные узы составляют каркас этого общества. «Если по Елисейским полям проедет верхом на лошади обнаженная женщина, француз скажет: „Какое прекрасное тело!“, англичанин — „Какая прекрасная лошадь!“, а голландец подумает: „А как ее девичья фамилия?“» [13] Поняв, к какой «ячейке» — социальной, религиозной, политической, — ты относишься, люди охотно примут тебя таким, какой ты есть. Терпимость по-прежнему входит в число голландских добродетелей. Но терпимость не означает безразличия.

Если тебя примут, ты приобщишься к умеренной и простой жизни. Голландец тратит больше денег на дом, чем на еду. Хотя он производит отличное масло, он его экспортирует, а сам довольствуется маргарином. «Смотри-ка, настоящее масло!» — удивленно и радостно отметит он, если ты угостишь его сливочным маслом.

Молодые люди получают от родителей совсем немного денег. Никаких машин. Для подавляющего большинства средством передвижения служит велосипед. Если молодой человек вечером «выводит в свет» девушку, он приглашает ее в индонезийский ресторан. Счет: три гульдена (меньше трехсот франков). В самом элегантном ночном клубе Амстердама ты потратишь два с половиной гульдена. Удобная меблированная комната обойдется тебе в пятьдесят гульденов в месяц (пять тысяч франков). В так называемых роскошных магазинах ты найдешь те же товары, что и во всех остальных. Ни в одной стране классовые различия не ощущаются в меньшей степени. Немного найдется семей, которые нанимают прислугу. Впрочем, после трапезы в доме друзей незаметно оставь один гульден на столике в прихожей. Его заберет невидимая горничная.

Не делай из этого вывод о скупости голландца. Он экономен и панически боится выставлять себя напоказ. Крупные состояния в Голландии большая редкость. Потеряв Индонезию, она перенесла этот жестокий удар мужественно и с достоинством. Торговым домам пришлось расстаться с бесценными монополиями. Налоги приводят к выравниванию доходов. Сохраняются только отдельные, общие для всех, признаки роскоши: цветы (ты должен посылать их по любому поводу — чтобы поблагодарить за ужин, чтобы отметить первую, десятую, пятнадцатую годовщину создания такого-то общества); сигары, которые составляют гордость голландцев — «Вильгельм II», «Золотое руно», — и к которым следует относиться с уважением; и, наконец, можжевеловая водка и кофе, который тебе будут предлагать целый день, с утра до вечера.