Ирена смотрела.

Из-за поворота осторожно — а в этих горах все ездят осторожно — выглянула длинная белая машина. При виде созерцающей Ирены притормозила, остановилась; из-за руля выбрался высокий чернявый мужчина — Ирена уже где-то с ним встречалась. Впрочем, в этих местах все когда-нибудь сталкиваются, людей-то не так уж много…

— Что, машина сломалась? Помочь?

Над опадающими клочьями тумана летела, мерно взмахивая крыльями, белая птица. Лес проступал яснее — он тянулся с горы на гору, будто небрежно наброшенная шаль.

— Извините, если помешал…

Она очнулась:

— Нет-нет… спасибо. Все в порядке.

В машине требовательно захныкал ребенок.

— Тихо, Андрусь, сейчас поедем…

Малыш ерзал в своем креслице, укрепленном на заднем сидении машины. Сворачивал ухо резиновому кролику, недовольно надувал губки.

…Туман таял. Скоро проявятся валуны на дне провала и ручей между валунами…

— А говорят, — неожиданно сказал мужчина, проследив за ее взглядом, — говорят… Знаете эту примету?

На красную крышу кофейни легло солнце, отчего черепица засияла, будто мак.

— Говорят, — мужчина кашлянул, — что если в безлюдном месте долго смотреть в плотный туман, можно увидеть Создателя. Он ходит в тумане, как в облаке… Вы не Создателя, случайно, караулите?

Некоторое время она внимательно смотрела вниз.

Потом чуть заметно поморщилась. Покачала головой.

— Жаль, — после паузы сказал мужчина.

Она подняла голову.

Он был худой и смуглый, с полоской усов над верхней губой. Похожий на южанина. В старом темно-синем свитере ручной вязки.

— Не так уж и жаль, — сказала она медленно. — Мне нечего сказать Создателю… при личной встрече.

Ее собеседник пожал плечами — что же, мол, поделать… Попрощался кивком, повернулся и побрел к своей машине.

Маленький Анджей выбросил наконец своего кролика. Игрушка шлепнулась на дорогу.

— Погодите, — сказала Ирена нерешительно.

Тот, кто был похож на южанина, обернулся.

Что в нем было необычного?! Что заставило ее вздрогнуть, напрячься, окликнуть?

Глаза. Упоенные, как у дирижера за пультом. Странно знакомое выражение…

— Я имела глупость думать, — она усмехнулась, — что наш мир устроен не слишком хорошо… Я ошибалась. Это очень грустный… и очень красивый мир.

— Правда?

Ирена подняла кролика с земли. Правое резиновое ухо было прокушено насквозь — будто кусачками.

Она механически отерла с игрушки пыль. Нерешительно кивнула:

— Да… Наверное, я еще напишу…

Южанин улыбнулся шире:

— Что ж, удачи… сочинительница Хмель.

Она все еще стояла с разинутым ртом, а белая машина удалялась, виляя хвостом выхлопного дымка.

…Скорее всего, он просто узнал по фотографии в газете.

Просто прохожий.

Просто.

…Травы больше не было. Была измочаленная, мягкая, влажная подстилка, но девочка предпочла бы сплошной ковер из крапивы. У нее на босых пятках — чужая кровь…

Злобный человек в железной одежде хотел остановить их, но ее провожатый что-то негромко сказал — и человек отступил с поклоном.

— …Не испугаешься?

Много-много черных птиц. Отрешенно бродят женщины; провожатый сказал, что каждая из них заплатила злому железному человеку золотую монету. Но женщин мало, потому что те, кто бились здесь, пришли издалека… Их женщины еще думают, что они живы…

— Не смотри, — сказал провожатый. — Я буду смотреть… А ты закрой глаза.

Она закрыла — но так было страшнее. Тогда она стала смотреть вверх — на солнце, по-прежнему тусклое и круглое, как та монета, которую надо заплатить за право ходить среди мертвых…

— Никогда не думал, что буду когда-нибудь искать на поле боя — куклу… Нету ее, малышка. Пойдем.

Девочка молчала. Если бы не он, не ее спаситель — она лежала бы тут тоже. Растоптанная, лежала бы среди этого страха, среди этих перекошенных криком ртов, среди обнаженного мяса, над которым тучей вьются зеленые мухи. А вороны те отлетают, ненадолго, неохотно…

Ветер донес запах костра — не веселый и сытный запах, а тошнотворный, отвратительный, страшный. Я знаю, для чего этот костер, подумала девочка, и ей сделалось дурно.