1. Мужчина, 64 года. В воспоминаемом возрасте больше всего любил бесцельно гулять, рассматривая здания и любуясь природой, а также игрой формы и цвета (более поздняя, сознательная формулировка).

Подсознательная склонность — профессиональный художник, фотограф. Реализовано.

2. Женщина 36 лет. В возрасте с 10 до 13 лет любимым занятием было обустройство кукольных домов, причем максимально детализированное.

Подсознательная склонность очевидна — домохозяйка. Не реализовано.

3. Мужчина 25 лет. В интересующем возрасте с упоением гонял на велосипеде, причем дополнительная цель состояла в обнаружении и прокладывании самых коротких маршрутов от пункта А до пункта В.

Подсознательная склонность — профессиональный водитель. Не реализовано.

Дейл Карнеги. «Как перестать беспокоиться и начать жить»

Весной 1871 года один молодой человек встретил в книге фразу — всего 21 слово. Эта книга оказала огромное влияние на то, как протекала вся его последующая жизнь.

Студент-медик Монреальской больницы на тот момент озабочен был только предстоящими выпускными экзаменами и дальнейшим, тем, что ждет его впереди. Двадцать одно слово, прочитанное им в 1871 году, помогло ему стать самым известным врачом своего поколения.

Этот студент организовал известный во всем мире медицинский институт имени Джона Гопкинса. Этот врач стал профессором, возглавившим кафедру в Оксфорде, которая была учреждена самим английским королем, то есть смог удостоиться самой великой почести, которую только может заслужить медик в Англии. После его смерти была издана книга, которая состояла из двух толстых томов, в которых были рассказы о его жизни. Имя этого врача Уильям Ослер.

И вот то 21 слово, которое он прочитал весной 1871 года. Это слова из Томаса Кармеля: «Наше главнейшее дело не смотреть на то, что покоится вдали в туманной завесе, а исполнять то, что находится прямо под рукой».

Спустя 42 года, весенним теплым вечером сэр Ослер имел беседу со студентами Йельского университета. Он сказал им тогда, что люди совершают ошибку, полагая, что он, врач и профессор четырех университетов, написавший несколько книг, является обладателем «мозгов особого качества». Он уточнил, что родственники и друзья видят, что у него совершенно обычные способности.

В чем же тогда секрет его успеха?

Этот секрет объясняется тем, что Ослер старается существовать в рамках одного дня. Что же он подразумевал под этим высказыванием? За несколько месяцев до этой беседы он плыл по Атлантическому океану на огромном океанском лайнере, капитан которого, стоя на мостике, имел возможность одним нажатием кнопки перегородить лайнер водозащитными перегородками.

«Каждый из присутствующих, — сказал сэр Ослер, — более высоко организован, чем такой лайнер, и способен выдержать более длительное плавание. Моя задача—убедить вас и научить жить, не заглядывая дальше одного дня, с целью повысить безопасность плавания. Можете взойти на мостик, нажимать кнопку и слушать, как металлические двери захлопываются за умирающими прошедшими днями. Нажмите следующую кнопку и закрывайте железным щитом будущее — еще не наступившие завтрашние дни.

Это обеспечит вам безопасность — безопасность именно сегодня. Заприте прошлое! Пусть прошлое само похоронит себя. Вам нужно отгородиться от грядущих дней, которые проторили многим людям путь к смерти. Вес завтрашних проблем, помноженный на вчерашние, и с тем весом, которым вам приходится нести сегодня, может пригнуть и очень сильных людей. Заприте дверь в будущее, так же плотно, как сделали это с прошлым.

Будущее — это сегодня. Завтра не существует. День, когда вы спасетесь, — это сегодняшний день. Депрессии и проблемы последуют за человеком, который беспокоится о будущем. Поменяйте „корму и нос" и выработайте привычку жизни в рамках, ограниченных одним днем».

Разве сэр Ослер говорил о том, что мы не должны подготавливаться к наступлению завтрашнего дня? Совсем нет. В своей речи он говорит о том, что самый лучший способ, который может помочь подготовиться к завтрашнему дню, — это полная концентрация интеллекта, максимальный энтузиазм в процессе выполнения самым добросовестным образом именно тех дел, которые существуют сегодня…

Самый ужасающий комментарий к нашему образу жизни — это факт, который заключается в том, что на почти половине коек в наших больницах лежат пациенты, которые страдают нервными заболеваниями или психическими расстройствами, пациенты, которые сломлены непомерным грузом скопившихся вчерашних дней и страхом перед завтрашними днями. При этом подавляющее большинство этих людей могло бы спокойно получать от жизни удовольствие, чувствовать себя счастливыми и приносить своей деятельностью пользу окружающим людям, если бы они следовали завету Иисуса Христа, который гласит: «Не тревожьтесь о завтрашнем дне», или советам Уильями Ослера: «Нужно жить в „отсеке" сегодняшнего дня».

Каждый из нас, и вы, и я, в эту секунду находимся на перекрестке двух вечностей: не имеющего границ прошлого, которое длилось целую вечность, и будущего, устремленного вперед до самого последнего момента летоисчисления. Вероятно, человек не может одномоментно находиться в одной и другой вечности — это невозможно даже на одну долю секунды. В попытках добиться этого мы можем надорвать свое физическое здоровье и умственные возможности. Поэтому нужно быть довольным уже и тем, что есть возможность жить в том уникальном отрезке времени, в котором мы сейчас и живем, — от существующего момента до отхода ко сну.