В каждой стране есть свои любимые мифы. Благополучные индийцы склонны романтизировать нестабильность и хаос, свойственные обществу, в котором они живут. Не будь повседневная жизнь страны столь непредсказуемой и беспорядочной, говорят они, невозможен был бы и ее нынешний динамичный рост. Вот, к примеру, в Америке и Европе всякий знает, что будет, если открыть водопроводный кран или нажать клавишу выключателя. Но в Индии почти ни в чем нельзя быть уверенным. Хроническая неопределенность, согласно этой теории, стимулирует развитие творческих способностей, заставляет людей искать нестандартные пути решения задач, проявлять смекалку, предприимчивость.

Представители социальных низов охотно верили, что нестабильность порождает гениев. Одно плохо: бедняки уж очень уставали от постоянной несоразмерности усилий, затрачиваемых для решения проблем, и получаемых результатов. Как сказала одна девочка в Аннавади: «Что мы только не пробовали, но мир по-прежнему враждебен к нам».

Три раза в неделю Абдул проходил через крошечную калитку в стене колонии Донгри. И каждый раз он искал глазами Наставника. Ему так хотелось поведать учителю о чиновнице, которая пыталась обмануть его родителей, и о том, как хорошо шел судебный процесс, пока не заменили судью; а также рассказать, как полиция разорила их семейный бизнес. В Аннавади Абдул так часто врал о своих особых отношениях с Наставником, что сам поверил, будто тому интересно следить, как продвигаются дела у его подопечного.

Однако встретиться с учителем мальчику все не удавалось. Он расписывался в журнале и снова выходил на улицу, думая, как бы потянуть время и не возвращаться сразу в Саки-Нака, где его ждали одни разочарования. У него не получалось заработать на жизнь себе и своей семье. Однажды, чтобы взбодриться, он решил пройтись пешком от детской колонии до легендарной мумбайской мечети Хаджи Али [103] . Идти до нее было примерно час.

– Я сильно не задержусь, – уверил он мать. – Мне просто нужно побольше двигаться, чтобы лучше работало сердце.

Мечеть, а также мавзолей Хаджи Али, находились на островке в Аравийском море, связанном с материком длинной каменной дамбой. Перед Абдулом двигалась толпа паломников. В воздухе стоял туман от взметаемых морем соленых брызг, и оттого мальчику мерещилось, что головы женщин в темных покрывалах впереди – это сотни черных воздушных шаров, медленно плывущих через перешеек навстречу сверкающему куполу мечети. По обе стороны дороги сидели за раскладными столиками торговцы, продававшие крашения из соленого теста и пластмассовые водяные пистолеты. Небеса были покрыты легкими перистыми облаками, похожими на крылья чаек. Вид был прекрасен, как на картинке в календаре на урду, некогда висевшем у Хусейнов в доме.

И тут Абдул заметил то, чего никогда не увидишь в красивых фотокалендарях.

Площадь у самой мечети была запружена одноногими попрошайками. Впрочем, безногие здесь тоже были. Они заполонили все пространство: одни стояли на коленях, другие простерлись на земле, третьи голосили, причитали и рвали на себе одежду. Казалось, будто вместе собралась добрая сотня безумных клонов Фатимы.

Абдул бросился прочь, подальше от Хаджи Али. Дело не в том, что ему неприятно было смотреть на всех этих увечных. Смятение в его душе имело совсем иную природу. Он вдруг понял, что не сможет жить спокойно, пока суд не объявит его невиновным. Правосудие должно признать, что он не нападал на женщину-инвалида, не душил ее и не вынуждал покончить с собой жестоким и страшным способом.

Абдул мог взять себя в руки и подавить любые свои желания и стремления, но не это. Он хотел, чтобы все знали: он лучше и чище, чем та грязная вода, в которой он обитает. Приговор должен был подтвердить всем, что он кристально чист, как лед.

Айша мечтала уехать из Аннавади и для осуществления своего плана испробовала много разных способов. Но в начале 2009 года она поняла, что все придуманные ею пути бегства вели в тупик. Она почувствовала тоску и опустошенность. Может, силы покинули ее, потому что недавно ее ударило током? Или радость жизни ушла оттого, что умерший недавно, так и не собрав денег на операцию, господин Камбл мог перед смертью послать проклятие в ее адрес? Вскоре после кремации его вдова, симпатичная женщина, которой покойный супруг оставил только долги, увела у Айши одного из ее самых полезных и ловких любовников.

Конечно, такое с Айшой уже случалось. Бывало, что мужчины бросали ее ни с того ни с сего. Но раньше ей как-то легче было справляться с обидой: она загоняла чувства глубоко внутрь, старалась не давать им воли и тут же бралась за какое-то новое дело, так что суета отвлекала от мрачных мыслей. Ей даже нравилось снова и снова искать ответы на вечные вопросы: «Что бы еще попробовать? Кого бы еще попробовать? Что же будет дальше?» Но сейчас они лишь служили напоминанием, что все предыдущие ответы были неверными. Золотые мечты растаяли, а за ними оказалась одна мерзость.

Главной причиной провала было то, что она так неразумно делала ставку на Субхаш Саванту. Вскоре после пышного празднества Навратри, устроенного ею в Аннавади, главу округа с позором прогнали с должности. Суд признал документы о его принадлежности к низшей касте поддельными. Но это было не единственным разочарованием. Список неудач был длинным. Затея с бакалейной лавкой, на которую она получила правительственную ссуду, надеясь, что муж будет торговать прямо у дома, не удалась. Да, она добилась статуса старосты, но это лишь прибавило ей утомительных обязанностей, а никакой особой прибыли от своего положения она пока не получала. Манджу так и не стала страховым агентом, продающим полисы представителям элиты. И выгодный жених тоже пока не нашелся. Поиск квартир для «левого» бизнеса полицейских из участка Сахар не принес существенных комиссионных. А сколько еще было придумано схем и сколько времени потрачено на их реализацию? Но все они в конце концов завершались крахом.