— Пессимизм? — Слово это, похоже, пробудило в душе Дайго какое-то неуютное чувство. В жизни у него всегда было три цели. Первая заключалась в поддержании доброго имени, душевной целостности и спокойствия семьи. В то же время ему очень хотелось совершить что-нибудь героическое. Но иногда он ощущал в себе какой-то необъяснимый поэтический прилив, подталкивавший его к поискам чего-то чистого и бескрайнего. Эти три устремления были частью его самого. До сих пор, однако, ему всегда удавалось удержать между ними некое равновесие.

И тем не менее, когда одно из них начинало брать верх в его душе над другими, то всегда его вытеснял ещё более сильный прилив пессимизма, являвшегося истинной основой его натуры.

— Вот интересно, почему оптимисты считают пессимизм негативной чертой?

— Вы правы. Я думаю, это потому, что пессимист никогда не может отделаться от предчувствия, будто в один прекрасный день весь мир вокруг него развалится на кусочки, и он постоянно живёт, пронизанный этим ощущением угрозы. Потом он внезапно враз теряет способность верить в то, что мир вокруг хоть когда-нибудь станет лучше. А потеряв эту веру, он становится похожим на мышь, вечно пребывающую в страхе перед кошкой; с этих пор он уже никогда не может расслабиться.

— Да-а… — Дайго вдруг сообразил, что женщина идеально выразила его собственные чувства по этому поводу. Возможно, сам он уже впал в пессимистическое состояние, хотя и осознавал это особенно остро в минуты уныния. Ему и в голову не приходило посвятить постороннего человека в свои чувства. У него не было ни одного друга, с которым он мог бы поделиться своими мыслями в минуты горести и неудач. Конечно, у него есть жена, и она очень хороший человек, но он не мог расценивать её как друга. И всё же по какой-то причине, несмотря на все попытки урезонить себя, бурные мысли и чувства, казалось, готовы были хлынуть через край, и он ощутил настоятельную потребность поделиться ими с кем-то. Возможно, это желание родилось здесь, в кромешной темноте, где он сидел с совершенно незнакомой ему женщиной, чей аромат, похоже, оказывал на него приятное, почти наркотическое, воздействие.

Почему-то в присутствии этой женщины он чувствовал себя словно кем-то другим, а не самим собой. А возможно, правдой оказалось как раз обратное — возможно, теперь, впервые за всё время, его истинное «я» наконец обрело выражение.

Судя по всему, неполадки с напряжением не будут устранены быстро. Напротив, за окном, также как и в этой комнате, всё было погружено во мрак, оттуда долетали лишь рёв ветра и шум грозы. Время от времени до них доносились приглушённые звуки снизу, но, похоже, со стороны других посетителей ресторана беспокойства ждать не приходилось. Безмятежный дух сельской местности в Европе, кажется, существенно отличался от того, что можно встретить в Японии.

— Я думаю, если человек способен заметить уныние и мрак в своей душе, но сумеет при этом облегчить её, поделившись своими чувствами с кем-нибудь другим, значит, у него ещё не всё потеряно и он из пессимиста может превратиться в оптимиста. — Дайго, словно опьянённый, произнёс эти слова, но виной всему был далеко не алкоголь.

— Думаю, в этом есть определённая степень облегчения. — Меланхоличный женский голосок заставил Дайго затаить дыхание. Он вдруг понял, что у его собеседницы тоже есть что-то на душе, чем она могла бы поделиться с кем-то другим.

«Вот так разговор получается!» — с усмешкой подумал он, дивясь собственному неумению обуздать эмоции. Как мог он так открыться этой молодой, явно хорошо образованной и, наверное, красивой женщине, которая в одиночку приехала в Париж в самую унылую осеннюю пору?

— Простите моё любопытство, но мне интересно, где вы живёте в Японии? — спросил он.

— Я живу в Токио.

— Одна?

— Да.

— И давно вы путешествуете?

— Сегодня вот уже как неделю.

— И когда вы намереваетесь вернуться в Японию?

— Пока ещё не решила. — Голос женщины звучал мелодично и как-то легкомысленно.

— Похоже, вы ещё не определились с планами. У вас какие-то трудности?

— Нет. У меня всё прекрасно. — Она произнесла это с язвительной ноткой в голосе, только Дайго не мог разобрать, кому был адресован этот сарказм — ему или себе самой.

— Значит, у вас всё прекрасно?

— Да. Если хотите послушать, я могу рассказать. Возможно, это позабавит вас.

— Простите, но, боюсь, я не понял, что вы имели в виду.

В этот момент в дверь громко постучали, и в комнату проник слабый луч света. Ядовитый пронзительный голос сказал по-французски:

— Электричества некоторое время не будет.

Дайго не слишком хорошо знал французский, чтобы разобрать фразу полностью, но смысл её понял. По-видимому, хозяйка отеля обходила свои владения, расставляя свечи. Собеседница Дайго громко ответила своим меланхоличным голосом:

— Всё в порядке, спасибо. Свечи нам не понадобятся.