Росс родился в Индии. Он был сыном шотландского офицера и англичанки. Получив в Лондоне медицинское образование, Росс поступил на службу в Индии, стал армейским врачом. Его перебрасывали из гарнизона в гарнизон, где он лечил солдат, а в свободное время играл на бильярде, в теннис или писал стихи. Росс увлекался математикой, и казалось, что именно она его больше всего и интересует.

Он служил на севере Индии в Кетте, на юге — в Бангалоре, в Бирме, затем на Андаманских островах. Здесь развертывается действие его романтической повести «Дети океана» (критики сравнивали его с Р. Стивенсоном). В ней рассказывалось о страстной, трагически оборвавшейся любви. Взяв за сюжет неоконченную драму Байрона, он опубликовал книгу стихов под названием «В изгнании». Другая его романтическая повесть, «Сила бури», описывает торговлю невольниками.

— Я снова вернулся в Индию, — писал Росс об этом периоде своей жизни, — оставив на родине жену и троих детей. Когда я после двенадцати лет службы получил в 1893 году звание майора медицинской службы, мне было 38 лег.

Нам представляется, что его эпохальное открытие родилось в результате споров с доктором Мансоном. Они прекрасно дополняли друг друга: Мансон — человек расчетливый и осторожный и Росс — мечтательный, полный замыслов и честолюбия и тем не менее всегда готовый на рискованный шаг, человек с жилкой авантюриста.

Французский армейский врач Лаверан, который служил в Алжире, доказал, что малярию вызывают какие-то паразиты. Его открытие датируется 1880 годом, но тогда еще не было установлено, каким образом паразиты попадают в организм человека. Мансон не только показал Россу под микроскопом этого паразита, но и указал ему конкретные пути для достижения успеха в исследовании этой проблемы. Росс вспоминал позднее, как однажды во время их совместной прогулки по Оксфорд-стрит его старший коллега произнес:

— Я установил, что малярию разносят комары…

Харли Вильямс, у которого я почерпнул многие биографические факты о Россе, так описывает механику «дозревания» этого открытия: «К знаниям по медицине добавилась щепотка высшей математики, поэтический талант и магия слов; после двенадцати лет спокойного дозревания этой смеси в гарнизонной атмосфере туда еще добавились технические знания, знакомство с работами Альфонса Лаверана и чувство сострадания к Индии, на которую безжалостно обрушиваются болезни. На эту „смесь“ попадает искра беседы на Оксфорд-стрит, и неожиданно весь эксперимент обретает жизнь, высвечивая то, чего до сих пор никто не видел».

Майор Росс работал в Индии, не жалея сил. Он выращивал комаров, кормил их кровью малярийных больных. За одну «порцию» корма для одного комара он платил одну ана, т. е. одну копейку.

Любители детективных фильмов и романов не любят, когда им заранее рассказывают содержание фильма или книги, т. е. называют имя убийцы. Однако для нашего рассказа необходимо ввести читателя в суть болезни, т. е. назвать того, кто убил миллионы людей. После этого — как мне кажется — яснее можно будет представить деятельность тех, кто победил убийцу.

Малярия — это болезнь крови. Простейший, который ее вызывает, являясь самостоятельным организмом, может дышать, питаться, выделять экскременты. Он хозяйничает в красных кровяных шариках, разрушая их. Каждая атака на новый кровяной шарик вызывает у больного подъем температуры, головную боль и озноб. Такие приступы повторяются регулярно.

Комар кусает больного человека, простейший попадает в организм комара и остается там пятнадцать дней, после чего комар сам может заражать здоровых людей. Мы не будем пока углубляться в изучение многочисленных видов малярии, напомним лишь, что уже в древности врачи различали виды болезни в зависимости от частоты повторения приступов. Существует малярия, атакующая больного каждые 48 часов, и другая, вызывающая приступы через каждые 72 часа…

В Секундерабаде (Индия), где европеец с трудом переносит жару, майор Росс терпеливо ждал, когда комары сядут на стены, и накрывал их бутылкой. Он пускал комара к малярийному больному, а затем вскрывал и под микроскопом изучал его желудок. Для начала он установил, что в комарином желудке происходят некоторые изменения, поскольку изменяется состав крови у больного. Однако ему не удавалось выяснить природу этих изменений. Он писал из Секундерабада в Лондон Мансону. Последний высказал предположение, что разные виды москитов по-разному реагируют на изменения состава крови и это — как следствие — натолкнуло Росса на след малярийного комара. В разгаре исследовательной работы майор Росс получил приказ срочно выехать в Бангалор, где началась эпидемия холеры…

Следующим местом службы майора было местечко Оотацамунд, где Росс из ученого превратился в пациента. Через девять часов после пребывания в этой малярийной местности у него начался острый приступ болезни. Обвинительный акт против комара пополнился новым доказательством — причиной малярии было совсем не вдыхание болотных «миазмов», как это представлялось до сих пор.

Росса не занимала военная карьера… Он потратил целый год на проведение опытов, а за это время в Индии от малярии умер еще миллион человек. «И вот что поразительно, — замечает его биограф, — во всей огромной стране только он один пытался проникнуть в тайны болезни».