Ну а если не принимает ребенка воспитатель? И чувствует себя маленький человечек отвергнутым и потерянным? Ведь бывает и так — группа слишком большая, персонал нерадивый… Да мало ли что… Казенный дом, как ни крути. Только все равно, когда приходит момент расставания, ребенок испытывает чувство потери. Ведь ничего другого у него и не было. А было — вот эта комната, эта тумбочка, этот стульчик с полустершимся зайчиком на спинке. Тетя Валя и тетя Маша, которые пусть и ругаются громкими голосами и в угол к стене лицом сажают, так ведь уже знаешь, что от них ждать…

Верочку переводили в детский дом с надеждой, что ей найдут хорошую патронатную семью. «Такая хорошая девочка, — говорили воспитательницы, — умница, и помогает нам во всем». Говорили они так потому, что хотели «пристроить» ребенка? Или действительно удалось им найти ключик к Верочкиному сердечку, и четырехлетняя девочка изо всех сил старалась быть хорошей — для них? Да и была она последний год «переростком» и для других детей — старшей. А ей очень нравилось быть старшей.

Прежде чем перевести Верочку в детский дом, специалисты ездили ее «смотреть». Честно сказать, не знаю всех тонкостей этой процедуры. И не знаю, делают ли так во всех детских домах. Знаю только, что каждого ребенка до перевода смотрели врач и детский психолог. Иногда — другие специалисты. «Хорошая девочка», — сказали специалисты. Хорошая девочка с кучей диагнозов. Ну, диагнозы-то — не проблема. Какой ребенок да без диагнозов! Часть из них потом не подтвердится, часть — вылечат. Ну а что-то останется, что поделаешь. Верочка была гиперактивной девочкой. Расторможенность была. Были некоторые моменты, связанные с развитием беременности у матери. Задержка психического развития, как обычно. Та самая пресловутая ЗПР [17] . Но ЗПР — это не диагноз.

Специалисты немножко посомневались. Поговорили о том, не сложновато ли будет устроить Верочку в семью? Только все ведь хотят, чтобы каждый ребенок нашел семью. Всегда есть надежда, что самые острые, сложные моменты пройдут, а с несложными хорошо подготовленная семья сможет справиться.

Аня впервые увидела Верочку в большом зале детского дома, куда дети собрались, чтобы посмотреть выступление кукольного театра. Аня работала в детском доме на тот момент уже год. По роду работы ей не приходилось общаться с детьми, на детские этажи она спускалась редко. Не всех детей она знала в лицо. А некоторых — просто не успевала узнать, так быстро они уходили в семьи. Хотя заочно о детях детского дома она знала многое, поскольку состояние и развитие каждого ребенка регулярно обсуждалось на консилиумах.

Аня знала, что Верочка поступила в детский дом совсем недавно, что девочка сложная. «Сложность» в основном была связана с расторможенностью. Другие проблемы тоже были, но решались, видимо, в рабочем порядке. А вот расторможенный ребенок всегда оказывается в центре повышенного внимания. Поскольку такой ребенок с трудом вписывается в рамки повседневной жизни и воспитатели зачастую просто не знают, как им справляться в той или иной ситуации.

Верочка сидела в первом ряду на коленях у воспитательницы. Воспитательница прижимала ее к себе, и было видно, что прижимать приходится крепко. Верочка вертелась во все стороны, размахивала руками, и эти взмахи были сильными, но неловкими. «Как птица с перебитыми крыльями, — подумала Аня, — птица, которая пытается взлететь, но не может». Она притулилась в сторонке и не отрываясь смотрела на девочку. Она была уверена, что это — та самая Верочка, о которой так много говорили последнее время. Аня смотрела на Верочку, и ей хотелось плакать. Может быть, потому, что ее собственную дочку тоже звали Верочкой? Вдруг нахлынула острая жалость, и страх — а вдруг и вправду не удастся устроить в семью? Вдруг не найдется никого, кто захочет крепко прижимать к себе это нескладное существо, размахивающее руками и радостно выкрикивающее что-то резким голосом?

Хорошая девочка Верочка. «Она очень умная», — говорила про нее одна из сотрудниц, которая вела с детьми дополнительные развивающие занятия. «Она невыносима», — говорили про нее те воспитатели, которым доводилось заставлять Верочку делать что-то, что ей не хотелось делать. Очень быстро проявилась эта Верочкина особенность — с разными людьми она вела себя по-разному. С кем-то была ласковой и покладистой, внимательно слушала то, что ей объясняли, изо всех сил старалась выполнить то, что требовалось. Даже, пожалуй, угодить старалась. А с кем-то она становилась совершенно неуправляемой и не только не слушалась, но демонстративно отказывалась соблюдать установленный порядок.

Каждый ребенок в детском доме время от времени ходит на занятия к детскому психологу. Верочка жила на втором этаже. Психологи сидели на четвертом. Маленьких детей на занятия отводит воспитатель. С Верочкой занималась психолог Наташа. «Знаете, что сделала Верочка? — рассказывала Наташа в узком кругу. — Я ей как-то дала конфету на занятии, и она заприметила, куда я убираю коробку. Очень высоко, на самую верхнюю полку самого высокого шкафа. Мне в голову не приходило, что туда может кто-то залезть, — я сама подставляю стул, чтобы дотянуться. Тем не менее коробка оказалась наполовину пустой».

Наташа долго думала, как это могло произойти. Поняла, что, кроме Верочки, этот «тайник» никто не видел. Верочка призналась на удивление легко — с Наташей у нее были вполне доверительные отношения. Да, она заприметила, где лежат конфеты. Да, она потихоньку ушла со второго этажа, поднялась на четвертый, зашла в кабинет психологов, подставила стул, влезла на стол и дотянулась до коробки с конфетами. Взяла несколько штук. Так же незаметно вернулась «домой», на детский этаж. Почему она это сделала? — Потому что конфеты вкусные, ей хотелось еще. Почему не попросила? — Она не знала, что можно попросить. Да, она поняла, что брать без спросу нехорошо. Да, она поняла, теперь она будет спрашивать у Наташи, если ей захочется конфету. Вот сейчас ей хочется конфет. Не дадут ли ей конфету прямо сейчас? А лучше — две…