Я прокралась через кусты и, приложив руки к стеклу, заглянула внутрь. Я успела лишь мельком взглянуть, прежде чем стекло запотело от моего дыхания, но этого оказалось достаточно. Рюкзак Джека висел на ручке шкафа.

Он был в постели, спал. У меня промелькнула мысль уйти, но я осталась. Затаив дыхание, я потянула за оконную ручку. Она поддалась. В комнате Джека было старое окно, которое открывалось наружу, как дверь. Задвижка давным-давно была сломана.

Я влезла внутрь. Джек повернулся на кровати в другом конце комнаты, но не проснулся. Я смотрела, как он спит. Слушала его дыхание. Чувствовала его. Смотрела, как трепещут его ресницы, пока он видит сон. Его ноги пару раз дернулись.

Бежит. Я была уверена, что он бежит во сне. Убегает от чего-то в панике. Я чувствовала это.

А может быть, я просто придумала его страх. Может быть, мне это было нужно, чтобы оправдать намерение разбудить его. Я остановилась настолько далеко от него, насколько позволяли размеры комнаты. Если я произнесу его имя и он не пошевелится, я уйду.

— Джек, — прошептала я.

Он пошевелился и заворочался, просыпаясь.

— Джек.

На этот раз он сел, руки его потянулись к ночному столику, где лежали его очки. Он не включил свет.

— Бекс? — сказал он. — Это ты?

— Да.

— Это сон.

Я не могла сдержать улыбку.

— Нет.

Для человека, который обнаружил, что к нему ночью кто-то забрался в дом, Джек казался недостаточно удивленным.

Он наклонил голову.

— Я уже видел такое во сне. После того как ты исчезла, я каждую ночь видел, как ты приходишь ко мне… — голос его оборвался, он опустил голову еще ниже и провел рукой по волосам. — Глупо, — пробормотал он так тихо, что я не была уверена, сказал ли он это или мне показалось. Потом он снова потянулся к ночному столику и взглянул на часы. — Два тридцать, — сказал он.

— Да.

— Ты в порядке?

— Да.

Мы помолчали. Он не спросил, что я тут делаю. Он не выглядел расстроенным. Он просто ждал.

Если я собиралась рассказать ему все, надо было сделать это здесь, в этой комнате. Но теперь, когда я пришла, я не представляла, с чего начать. Как начать.

Я обвела взглядом комнату, которую так хорошо знала. Знакомый беспорядок. На тумбочке фотография: десятилетний Джек стоит рядом с дедушкой. Позади них деревенский дом. Его дедушка был одним из последних ковбоев Запада, важной фигурой в истории нашего города.

Рядом с фотографией рисунок из начальной школы. Джек не умел выбрасывать вещи. Рядом с рисунком мятая фотография, которую, казалось, несколько раз складывали, а потом опять расправляли.

Я показала на нее.

— Это…

— Твоя фотография, — закончил он за меня. — Я показывал ее людям, когда искал тебя.

— А.

Над столом на полке стояло несколько книг, у большинства на корешке было написано «Цзэн». Еще одна называлась «Чему учил Будда». Я никогда не видела этих книг прежде.

Джек ответил на мой безмолвный вопрос:

— Они помогли мне. Когда было совсем плохо.

— А.

Он потер глаза, а потом открыл ящик ночного столика и вытащил что-то, я не видела что.

— Сдавай, — сказал он и бросил мне колоду карт. Они упали мне на колени. — Когда будешь готова говорить, говори.

Джек встал с кровати и подошел к шкафу, чтобы достать рубашку. На нем была черная обтягивающая футболка и хлопчатобумажные штаны с логотипом «Гиганты Сан-Франциско». Его любимая команда. Надев рубашку, он сел на пол напротив меня.

Я смотрела на него, затаив дыхание, и даже не вынула карты из коробки.

— Напомнить, как тасовать? — спросил он.

Я не ответила. Вытряхнула карты, сняла половину колоды, перетасовала. Он снял снова, и я сдала.

Невозможно сосчитать, сколько раз мы делали это прежде, с самого детства, когда мой папа на заднем дворе нашего дома, под батутом, учил меня с Джеком и Уиллом играть в покер.

Джек сказал, что проигравший пойдет волонтером в дом престарелых. Он знал, что папа согласится. Мы с Джеком потеряли день и сдержали слово. Это была единственная игра на моей памяти, которую он проиграл.

Джек достал коробку со старыми фишками для покера из-под кровати и дал каждому по горсти. Те же фишки, которыми мы всегда играли. Красные и черные, из казино в Вендовере.

Он сунул в рот зубочистку. Это так на него похоже.

— Ты помнишь… — начала я.

Он посмотрел на меня. И ничего не сказал. Я подумала, отчего он не спрашивает, но потом поняла, что он ждет. Все, что я сегодня скажу, я должна буду сказать сама.

Я закрыла лицо веером из карт, прячась от взгляда Джека. Я могу это сделать. Я могу это сделать.