— Да куча. Это же правила для расставаний, ты разве не помнишь? Не звонить, не писать, не встречаться. Ну а если тебе вдруг покажется, что ты не справляешься, позвони мне, и я спасу тебя от тебя же самой, — предложила Рути.

— Да что я тебе, подросток какой-нибудь? — возмутилась я.

Рути не ответила, лишь многозначительно хмыкнула. Вообще-то она была права; я и в самом деле вела себя как шестнадцатилетняя дурочка.

У меня давно чесались руки написать ему и попросить встретиться, тут же, немедленно. Я бродила по спящему дому, спускалась на кухню. Там я выпивала очередной бокал вина, надеясь, что он поможет мне набраться храбрости для звонка или хотя бы вырубит меня и удержит от звонка. Я редко пью в одиночестве. Уткнувшись лбом в оконное стекло, я смотрела на наш сад. В лунном свете виднелись голые ветки вишни, которую мы посадили для мамы. Вдруг на бокале мелькнуло отражение чьего-то лица, и на секунду мне показалось, будто это мама. Но вскоре я поняла, что это я сама. С каждым днем я все больше походила на нее. Ей ведь было всего на двенадцать лет больше, чем мне сейчас, когда она умерла. Одному Богу известно, сколько нам отпущено лет на земле; что бы я делала, если бы знала, что мне осталось всего двенадцать лет? Как бы я прожила остаток своей жизни? Я потянулась за телефоном, чтобы позвонить Ивану, но, как только прикоснулась к трубке, он зазвонил сам.

— Рути, слава богу! А я уже почти было ему позвонила, — воскликнула я.

— Приходи давай. Сейчас же, — приказала она.

Выходя из дома, я увидела маленький конверт, лежащий на полу у входной двери. Он был адресован мне, и его доставили лично — не было почтового штемпеля. Письмо было от Ивана. Может, я так сильно хотела вернуться к нему, что он почувствовал это и пришел? Внутри конверта я обнаружила рисунок. На нем были изображены мы с Иваном: я сидела в кресле в своем кабинете, Иван напротив меня и, протянув ко мне руки, что-то говорил. Под картинкой была надпись по-русски: «Ne mogu bez tebia. Davai budem kak my byli v nachale. Ia tak tebia liubliu».

Как он решился прийти и положить письмо прямо нам под дверь? Я решительно направилась к мусорному ведру, чтобы выбросить конверт, но в последний момент передумала и спрятала его в кармане куртки.

Мы с Рути устроились на кухне. Я быстро осушила большой бокал вина и разрыдалась. Я никогда не умела плакать красиво: одинокая слеза сбегает по щеке, ты тихонько всхлипываешь и утираешь глаза платочком. О нет, я предпочитала рыдать — громко, шумно, с покрасневшими глазами и распухшим носом. Рути быстро оглянулась и прокралась в туалет. Я поняла, что она принимала там кокаин. К тому же по ее лицу все равно все было видно. До чего мы с ней докатились?

— Я вообще-то наркотики не толкаю, — заговорила Рути, — но, может, хочешь чуток кокаина? Он тебя приободрит.

Я все еще плакала в голос, вытирая нос рукавом, икая и хватая воздух. Я покачала головой.

— Нет уж, спасибо. Я когда давно пробовала, так рыдала как белуга. А мне, как видишь, в плане слез помощь пока не нужна, — вяло улыбнулась я.

Вместо этого я налила себе стопку водки и пошла с Рути в туалет, где она тщательно вытерла полку рядом с раковиной и высыпала на нее толстую дорожку порошка. Пока она ловко снюхивала кокаин, я допила водку. Похоже, эти разные субстанции подействовали на нас одинаково: мы сразу же воспряли духом.

— Мне так хорошо! Никогда так клево себя не чувствовала! — тараторила я. — Давай пойдем куда-нибудь потанцуем! Только вот куда? А-а, знаю! Пошли к Эйбу, может, там его братец Эрби играет. Ну же, соглашайся!

— Господи, ты точно свихнулась. Что ты себе намешала в коктейль? — бормотала Рути, удерживая меня в ванной, пока я не смыла все потеки туши со своего зареванного лица.

Абрахам Грин по прозвищу Эйб был двухметровым растафари с длиннющими, до талии, дредами. Он заправлял круглосуточным еврейским рестораном, расположенным рядом с «Волгой». Голову Эйба украшала разноцветная вязаная тюбетейка, мини-вариант обычной растафарианской шапки. Эйб утверждал, что он — обыкновенный милый еврейский мальчик, чьи португальско-испанские предки приехали на Ямайку в XVI веке, а бледно-зеленый цвет его глаз подтверждал запутанную родословную. Речь его то и дело перемежалась всякими «ой-вей», «ай-ай-ай» и «да ради бога». В свободное от работы время он ходил на курсы, готовясь стать раввином. Широкий кругозор и знание еврейской религии и культуры, не говоря уже об аутентичной и вкусной еде, которую он подавал в своем ресторане, позволили ему легко влиться в обширную еврейскую диаспору нашего района. («Он, может, и придурок со слишком длинными волосами, но он нашпридурок».)

— Так-так-так, — заговорил он, как только мы вошли в дверь, — чем обязан столь неожиданному визиту? Вы мне не звоните, не пишете, может, нашли ресторан получше, поэтому ко мне и не заходите?

Как типичный еврей, он виртуозно владел умением заставить другого человека почувствовать свою вину.

— Как бизнес? — поинтересовалась я.

— Как фаршированная рыба! Как же еще!

У него была дивная привычка — вместо неприличных слов и ругательств употреблять названия блюд еврейской кухни. Мы с Рути уселись за столик. Я места себе не находила от беспокойства. И зачем мы сюда притащились? Есть мне совершенно не хотелось, скорее наоборот — я была пьяна и жаждала напиться еще сильнее. Вокруг нас сидели пожилые евреи, явившиеся перекусить перед сном (чтобы они полезли в свои собственные холодильники на ночь глядя — боже упаси!), и растафари. Эйб отчитывал какую-то парочку, которая давно доела свой ужин, но все еще занимала стол:

— Если вам хочется сидеть, идите домой и сидите там! А если хотите есть, сидите тут, но ешьте!

Тяжелые деревянные стулья, отсутствие какой бы то ни было особой атмосферы, голые пластиковые столы — все это воплощало главное правило заведения: «Не задерживаться!» Для Эйба главным в ресторане был оборот.Он принес нам с Рути плошку маринованных огурчиков и мелко нарезанную печенку.

— Прости, Эйб, но я что-то не голодна. Что у тебя есть из выпивки? — спросила я.

— Выпивки? Да что мы, евреи, можем знать про выпивку? — взмахнул руками он. — И вообще, что с вами всеми такое, приходите сюда, сидите и ничего не жрете? Я вам что, скамейка в парке? — выпалил он и на мгновение умолк. — Вообще-то у меня есть немного израильского вина для шабата.

Мы с Рути переглянулись. Неужели мы настолько отчаялись?

— А оно сухое? — уточнила я.

Эйб пожал плечами, воздел руки к небу и состроил гримасу, известную евреям с незапамятных времен. Она значила: «Ну чего вы от меня ждете — чуда?!»