Семилетний сын знаменитого профессора археологии Джорджио Браманте загадочным образом исчезает в храме персидского бога Митры, культ которого был распространен в свое время наравне с христианством.
Найти ребенка не удалось. От горя Браманте едва не теряет рассудок и попадает в тюрьму за убийство студента, которого считает виновным в случившемся.
Но вот проходит четырнадцать лет, и кто-то начинает убивать всех свидетелей пропажи ребенка, и делает это в точном соответствии с жестоким ритуалом жертвоприношения Митре.
Подозрение падает на недавно освободившегося из заключения профессора, однако опытный детектив Лео Фальконе знает наверняка: все не так просто. Чтобы распутать цепочку загадочных убийств, ему приходится снова поднять дело о пропаже маленького сына Браманте…
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
В ПРОШЛОМ
Алессио Браманте— школьник
Джорджио Браманте— его отец, археолог
Лео Фальконе— начальник отдела полиции
Артуро Мессина— комиссар полиции, начальник Лео Фальконе
Лудо Торкья, Тони Ла Марка, Дино Абати, Сандро Виньола, Рауль Белуччи, Андреа Гуэрино— студенты Джорджио Браманте
В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ
Дино Абати— бездомный
Рафаэла Арканджело— подруга Лео Фальконе
Орнелла ди Бенедетто— смотрительница церкви Успения Святой Марии
Беатрис Браманте— бывшая жена Джорджио, мать Алессио
Сильвио ди Капуа— помощник Терезы Лупо
Ник Коста— детектив, агент римской полиции
Кристиано— биолог, специалист по первичноротым беспозвоночным (червям)
Эмили Дикон— подруга Ника Косты
Лео Фальконе— начальник отдела полиции, начальник Ника Косты и Джанни Перони
Пино Габриэлли— смотритель Малого музея чистилища
Лоренцо Лотто— аристократ с левацкими взглядами, владелец газеты
Тереза Лупо— главный патологоанатом
Артуро Мессина— отец Бруно, в свое время с позором уволенный из полиции
Бруно Мессина— комиссар полиции, начальник Лео Фальконе
Джанни Перони— агент полиции, друг Лео Фальконе
Роза Прабакаран— младший агент полиции
Принцивалли— начальник отдела полиции
Джудит Тернхаус— археолог
Энцо Уччелло— уголовник, освободившийся после отсидки
ЧАСТЬ I
ДИТЯ ВО МРАКЕ
ГЛАВА 1
Мальчик стоял там, где обычно останавливался в этот утренний час, — на площади Рыцарей Мальтийского Ордена, в самой верхней точке Авентинского холма [1] , недалеко от дома. Алессио Браманте был в новеньких очках, полученных вчера в качестве подарка на день рождения, и именно сквозь них он пялился в тайную замочную скважину, пытаясь понять, что открылось его взгляду.
Площадь располагалась всего в паре минут ходьбы от парадной двери его дома и на таком же расстоянии от начальной школы имени Святой Цецилии, так что этот поход он совершал ежедневно вместе с отцом — человеком строгим и серьезным, который потом возвращался тем же маршрутом, а затем шел в университет. Обычный утренний маршрут был теперь настолько знаком Алессио, что он мог проделать его с закрытыми глазами.
1
Авентинский холм (Авентино) — один из семи холмов, на которых, согласно легенде, первоначально был построен Рим. — Здесь и далее примеч. пер.
Мальчику очень нравилась эта площадь, она всегда казалась ему словно вышедшей из волшебной сказки и не имеющей никакого отношения к Авентино — холму, где обитают обычные мужчины и женщины, которых встречаешь повседневно.
Вдоль белых стен с египетскими обелисками и гербами великих и известных родов росли пальмы и огромные сосны. Творение знаменитого мастера Пиранези [2] — так рассказывал отец, — который, подобно всем великим римским мастерам прошлого, был столь же прекрасным архитектором, сколь и выдающимся рисовальщиком.
2
Пиранези, Джованни Баттиста (1720–1778) — итальянский рисовальщик и гравер, автор т. н. «архитектурных фантазий», грандиозных пространственных построений, по которым выполнен ряд архитектурных ансамблей Рима.
Алессио очень хотелось бы встретиться с Пиранези лично. У него сложилось выпуклое представление об этом человеке: высокий и сухопарый, всегда погруженный в задумчивость, с темной кожей и пронзительным взглядом, с тоненькими нафабренными усиками, которые лежат на губе как нарисованные. Большой выдумщик и забавник, прямо-таки клоун, он заставлял людей смеяться, играя образами разных предметов. Мальчик уже решил, что, когда вырастет, станет устраивать на этой площади представления и сам будет их вести, одетый, так же как отец, в строгий темный костюм. В представлениях будут участвовать слоны и небольшая процессия актеров, одетых в костюмы комедия дель арте [3] , танцующих и жонглирующих шарами и булавами под веселую музыку маленького оркестрика медных духовых.
3
Комедия дель арте (ит.) — итальянская комедия масок, представление-импровизация на основе заданного сценария с постоянными персонажами (Арлекин, Коломбина, Бригелла, Панталоне и др.); была широко распространена в XVI–XVII вв.
Все это случится потом, в какой-то момент, в сером месте, именуемом будущим, которое проявляет себя понемногу, день за днем. Так из всепоглощающих туманов, что иной раз окутывают Авентино зимой, появляется нечто, превращая его в мир привидений, совершенно незнакомый, полный тайных, ускользающих звуков и невидимых существ.
В таком тумане и слон может спрятаться, думал фантазер. Или тигр. Или еще какой-нибудь зверь, какого никто не смог бы выдумать — кроме, конечно же, Пиранези в один из самых мрачных моментов его вдохновения. И тут мечтатель вспомнил, что сказал отец всего несколько дней назад — правда, не слишком сердито. Не так уж и сердито.