Я рассказал тебе о восьми видах брака, из которых самый благоприятный для меня, как для кшатрия [1] , гандхарвийский. Я — свободный воин, и мне больше всего подходит свободный брак. Это брак по любви и согласию, совершаемый в тайне от родителей, когда в свидетели берут богов. Если ты отдашься мне, о робкая, я обещаю, что увезу тебя в свой дворец, и ты станешь царицей моего сердца и моего царства.

— Я верю тебе, о безупречный. И если ты пообещаешь мне, о тигр среди людей, что мой сын, рожденный от нашего брака, станет наследником престола, пусть наш союз совершится! — был ответ юной девы.

Так расцвела любовь великого кшатрия Душьянты и божественной Шакунталы — на лоне природы, в отсутствии аскета-отшельника, без обрядов и свидетелей.

Когда пришло время расстаться, царь вновь заверил ее, что вскоре заберет ее к себе и что их сын станет наследником. Однако отец девушки, мудрый отшельник, ничего не знал о случившемся.

«Что скажет блаженный, когда он вернется?» — тревожно думал царь, уезжая в столицу.

Риши вернулся домой, но Шакунтала не вышла его встретить, сгорая со стыда. Великий праведник, обладая дивным знанием посредством внутреннего видения, узрел случившееся. Он обратился к Шакунтале с такими словами:

— Дочь, волею богов и силой моего подвижничества, я вижу все божественным оком. Знай же, что соединение с мужем, которое состоялось сегодня без моего ведома, не нарушает закона. Для кшатрия брак по способу гандхарвов, когда влюбленные соединяются в тайне и без обрядов, считается наилучшим. От твоего союза с благороднейшим из мужей родится сын, который станет царем и будет владеть всей этой землей до самого океана.

Как и предрек блаженный, Шакунтала родила прекрасного сына. Ребенок рос очень быстро и, когда ему исполнилось семь лет, обладал огромной силой, энергией и отвагой. Мальчик забавлялся тем, что ловил в лесу тигров, кабанов и буйволов и, играючи, покорял их своей воле. Видя его необычные способности и заботясь о судьбе Шакунталы, отшельник подумал:

— У моей дочери есть все задатки хорошей жены. Да и нехорошо женщине долго жить у родственников в разлуке с мужем. Ребенку, одаренному божественными качествами, тоже пора занять достойное положение при царском дворе. Пришло время царю исполнить свое обещание и принять Шакунталу как жену.

Счастливая женщина, следуя совету мудреца, отправилась с сыном в Хастинапур — город, носящий имя слона. Там во дворце она увидела своего царственного супруга, окруженного подданными, в роскоши и величии восседающего на троне, и произнесла слова, которые давно были у нее в сердце:

— Взгляни, о бык среди людей, на этого ребенка, похожего на юного бога. Это твой сын, царь. Согласно твоему обещанию, данному восемь лет назад, ты должен провозгласить его твоим наследником.

— Кто ты, красавица? Я не знаю тебя и не помню, чтобы нас что-либо связывало. Я никогда не давал тебе никаких обещаний. Странно также, что этот твой сын такой высокий и взрослый. Если мы познакомились восемь лет назад, как он мог вырасти и стать могучим богатырем за такое короткое время?

Слова царя обрушились на женщину, чистота которой была подобна утренней росе, как удар молнии на нежный лотос. От обиды и стыда, от бессилия и захлестнувшего ее чувства несправедливости она чуть не лишилась сознания. Силой своего праведного гнева Шакунтала, чистая в деяниях и мыслях, могла бы испепелить и царя, и окружающих его мудрецов одним только взглядом, но из любви к мужу она сдержала огонь, накопленный подвигами.

— Как можешь ты, Махараджа, говорить так со мной, своей женой Шакунталой! Ты, который уговорил меня сойтись с тобой по правилам гандхарвов! Мы соединились с тобой без обрядов, в тайне от моего отца, но небеса были свидетелями нашей любви. Ты в сердце своем знаешь, что я чиста. Так прими же твоего сына и помажь его на царство!

Царь, выслушав Шакунталу, остался тем не менее непреклонен:

— Я не знаю ни тебя, ни твоего сына. Мне известно только, что Шакунтала — дочь Менаки, распутной апсары, и брахмана, поддавшегося страсти. Они оставили тебя погибать на хребте Гималаев, как оставляют останки жертвенных животных. Когда тебя нашли, ты была одна в лесу, окруженная птицами. Это означает, что ты родилась случайно, в результате порыва страсти, из презренной утробы, и поэтому разговариваешь со мною как распутница. Уходи же куда глаза глядят, презренная!

Полная негодования, с пылающими щеками, благородная Шакунтала отвечала:

— О царь, твои слова не достойны тебя. Не знаю, что я сделала плохого в прошлых жизнях, если была оставлена моими родителями, а теперь предана тобой. Что до моего происхождения, разве ты забыл, что мое рождение превосходит твое? Я рождена по замыслу богов от прекрасной небожительницы и великого подвижника. Ты ходишь по земле, о царь, я же способна, передвигаясь по воздуху, достигать жилищ великого Индры. Разница между нами такая же, как между горой Меру и горчичным зерном. Не прими мои слова за оскорбление, но восприми как правду. Ибо нет закона выше правды.