Со времен Чедвика и до появления Джеймса не раз предпринимались яростные попытки переосмыслить старые, ошибочные подходы. В 1954 году легендарный генеральный менеджер Рики Бранч призвал в помощники специалиста по статистике Аллана Роса, чтобы тот помог написать ему статью в журнал Life. В ней соавторы рассуждали о важности показателей процента попаданий на базу и сильных ударов в сравнении с процентом отбивания. В ответ профессор инженерной механики Кук Эрншоу из Университета Джона Хопкинса написал достаточно нудным и высокопарным слогом две книги, в которых попытался заглушить голоса недовольных болельщиков, защищая релевантность статистического анализа в бейсболе. В начале 1960-х годов два брата, работавшие на компанию IBM, воспользовались ее компьютерами, чтобы проанализировать бейсбольные стратегии и игроков. Но настоящее использование статистики для того, чтобы улучшить результаты игры в бейсбол – измерить и оценить точно события на бейсбольном поле, создать показатели, которые обладали бы силой отдельной смысловой системы, подобной языку, – все это стало возможно, только когда в этом появилась потребность.

Бил Джеймс напечатал свою работу «1977 год. Краткий очерк о бейсболе» как раз накануне двух переменных, которые должны были не только дать больше ответов на заданные в книге Джеймса вопросы, но и сделать эти ответы более востребованными. Первой из них стал прорыв в компьютерных технологиях, что в значительной степени снизило стоимость сбора и анализа больших объемов данных о бейсболе. Второй переменой явился невероятный рост зарплат бейсболистов на рынке, что, в свою очередь, повысило ценность и востребованность новых знаний о бейсболе. «Если вы собираетесь выплачивать игрокам по 150 тысяч долларов в год за то, что они играют в бейсбол, – писал Джеймс, – то по крайней мере стоит знать, насколько хорошо ваши игроки умеют играть в бейсбол. Последнее предполагает, что вы знаете, сколько ваши игроки позволяют набрать своим соперникам очков, когда ведут защиту поля, а также сколько очков зарабатывают в роли нападающих, когда выходят на биту». И если слова Джеймса уже звучали убедительно, когда уровень зарплаты в бейсболе поднялся до 150 тысяч долларов в год, – убедительность его слов возросла в сотню раз, когда эта цифра выросла до 15 миллионов.

Первый опус Джеймса стал вступлением к удивительной писательской карьере. Только один вопрос Джеймс оставил без внимания, но он пульсировал между строк: если ошибки в оценке личного вклада игроков на бейсбольном поле могли достигать таких размеров и пройти незамеченными на глазах у тридцати тысяч болельщиков на стадионе и миллионов болельщиков у телевизоров, то каких же размеров могли достигать ошибки в других областях жизни? Если могли переоценить и недооценить профессионального бейсбольного игрока, то что говорить об обычных людях? Несмотря на свое несовершенство, статистика, которая использовалась для оценки профессиональных игроков, была более справедлива и точна, чем какие-либо другие методы, использовавшиеся для оценки труда всех остальных.

И тем не менее, если бы Джеймс сдался в 1977 году и бросил писать, его просто посчитали бы очередным критиканом милых сердцу, привычных карточек результатов бейсбольных игр. Но Джеймс тогда не сошел с выбранного им пути. Он даже в мыслях не держал, что всего семьдесят пять проданных копий книги – это предмет для расстройства. Наоборот, такое количество проданных экземпляров его воодушевило! Такая малость, пожалуй, не вдохновила бы никого из писателей, кроме Джеймса. Как писала позднее жена Джеймса, Сюзан Маккарти, «одна страница рассуждений по поводу показателя украденных баз, после которой следовало несколько страниц данных о питчерах, так и могла истлеть в картонной коробке где-то на складе фабрики Stokely Van Camp, но зерна идей и вопросов, которые никогда не выходили из головы Джеймса, попали на благодатную почву, проросли и окрепли» [48] .

В 1978 году Джеймс издал вторую книгу и в этот раз, до того как начать полемику, с самого начала проявил «скромность». Книга называлась «1978. Краткий очерк о бейсболе: второе ежегодное издание самого информативного и наглядного отчета». «Я с радостью представляю в данной книге самую полную, детализированную и всеобъемлющую картину бейсбольной игры, которой вам больше нигде не найти, – писал Джеймс у себя в книге. – И спешу подчеркнуть, что в книге представлено только то, о чем нигде и никто раньше не писал».

На этот раз его идеи получили большее распространение: книгу купили 250 человек. Для автора, которого могла воодушевить продажа 75 экземпляров, продажа 250 книг означала невероятный успех. Остановить перо Джеймса теперь было невозможно. Каждую зиму в течение следующих девяти лет Джеймс писал со всевозрастающим напором; каждую весну растущая аудитория читателей видела в его книгах все меньше цифр и все больше личных авторских рассуждений. Они могли занимать много страниц, но в основном служили экскурсом по представленным в книге статистическим данным. Например, желая рассказать о своей одержимости бейсболом, Джеймс с головой ушел в обсуждение результатов игрового сезона клуба «Канзас-Сити Роялз». Не будучи в силах скрыть свою неприязнь к «денежным мешкам», которые покупали бейсбольные команды и тратили огромные суммы на игроков, Джеймс начал с описания клуба «Атланта Брейвз» и плавно перешел к обсуждению его нового владельца.

«Теда Тернера, – писал Джеймс, – никогда не привлекали умеренность, скромность или самоограничение. Он относится к мужчинам, которые играют по полной в джентльменских играх и скулят по поводу своих проигрышей, обвиняя победителя в том, что тот поступил не по-джентльменски. Не важно, сколь быстро будет убегать Тернер, – за ним по пятам всегда будет следовать его величество “Ужасная Посредственность”, и именно это делает Теда Тернера победителем». (Клуб «Янкиз» вскоре узнает, что Джеймс был способен испытывать чувство даже большей неприязни: «Штейнбреннеру [49] остается только мечтать о том, чтобы стать Тернером».)

«Краткий очерк о бейсболе» больше походил на серию длинных, красноречивых отступлений, пронизанных юмором, в которых Джеймс поднимал всевозможные неожиданные вопросы: «Какой процент отбиваний имел бы Майк Шмидт, если бы всегда отбивал подачи только команды “Кабс”? Могут ли чернокожие игроки, когда становятся старше, терять преимущество в скорости бега в сравнении с белыми игроками? Кто из отбивающих имеет самый высокий процент выбивания мячей вне игры?» [50] Даже самые туманные вопросы о бейсболе и его истории приобретали в книге Джеймса смысл, а ответы на них – практическое применение в жизни. Для того чтобы подсчитать, какой процент отбиваний имел бы Майк Шмидт, если бы всегда отбивал подачи только команды «Кабс», нужно было понимать, чем отличается поле старейшего бейсбольного стадиона Чикаго «Ригли-Филд», на котором играли «Кабс», от остальных бейсбольных полей. Для того чтобы сравнить скорость бега чернокожих и белых спортсменов, нужно было знать, каким способом в условиях бейсбольной игры эту скорость можно измерить; а после этого можно было задавать вопрос, насколько в бейсболе вообще важна скорость бега. Для того чтобы определить, кто из отбивающих имеет самый высокий процент выбивания мячей вне игры, вам нужно было найти соответствующие способы подсчета событий отбивания мячей вне игры и выяснить, что этот подход можно вполне применить также для оценки мячей, отбитых в игру [51] .