Проблема, с которой столкнулся Генри, носила социальный и политический характер. Для человека, который никогда не играл в профессиональный бейсбол, изменить существующий уклад даже в малопримечательном клубе-франшизе Главной бейсбольной лиги означало повернуться спиной к людям, которые на него работали и знали изнанку и внутреннюю кухню игры: менеджерам, скаутам и игрокам. Поступи Генри таким образом, и его бы просто затравили в собственном клубе. А был ли смысл заниматься бейсболом, если в саму игру вас не допускали?

С самого начала Билл Джеймс предполагал, что он пишет не для массовой аудитории, а для очень узкой группы людей, в жизни которых бейсбол занимает исключительно важное место. В конечном же счете творчество Джеймса оказалось востребованным массовой аудиторией и прошло совершенно незамеченным теми людьми, в жизни которых бейсбол занимал важное место, – менеджерами бейсбольных команд. На протяжении 1980-х и 1990-х годов Джеймс получил только два письма от людей, профессионально занимающихся бейсболом. Автор одного из них, агент игроков, преследовал собственный авантюрный интерес и просил Джеймса предоставить на заседание арбитражного суда по вопросу о заниженных вознаграждениях игроков доказательства, что им действительно платили несправедливо низкое вознаграждение. Другое письмо носило откровенно враждебный характер и было адресовано Джеймсу субподрядчиками, которые вели статистику игр для Главной бейсбольной лиги.

Когда взгляды Джеймса только формировались, отношение к бейсбольной статистике внутри компании, которая занималась записью результатов официальных игр для Главной лиги бейсбола, можно было охарактеризовать как смесь собственнического инстинкта и безразличия. В конце 1970-х годов писатель Дэн Окрент, который часто обращался к теме бейсбола, вместе со своими коллегами из книжного издательства решил поделиться одной идеей с СЕО спортивного бюро Elias Sports Bureau Сеймуром Сивоффом. Как потом вспоминал Окрент, он хотел «убедить Сивоффа сотрудничать с нами в работе над книгой с очень подробным и всесторонним описанием бейсбольной статистики, книги, в которой будут освещены все мельчайшие нюансы игры, о которых никогда никто не знал. Вспоминать разговор не очень приятно даже сейчас. Картина была следующая: мы сидели перед СЕО, до смешного похожего на хорька-пенсионера: из широких оттопыренных рукавов белой рубашки торчали бледные костлявые ручки, которыми он пренебрежительно отмахивался от нас со словами:

“Ребята, да всем начхать на вашу статистику!”»

В 1985 году Elias Sports Bureau наконец очнулось от спячки и издало книгу, которая внешне казалась «сородичем» книги Джеймса «1985. Краткий очерк о бейсболе» и называлась «1985. Бейсбольный аналитик Elias» («хорек-пенсионер» был ее соавтором). Компания в конце концов опубликовала некоторые статистические данные, которые когда-то не предоставили Джеймсу и другим аналитикам, но, опубликовав их, даже не потрудилась как-то проанализировать. Авторы книги попытались подражать стилю Джеймса, но ничего интересного сказать читателю не смогли – она получилась бессодержательной и поверхностной и подтвердила невольное впечатление читателей о том, что бюро Elias просто завидует успеху Джеймса, словно Сальери Моцарту. «Когда книга “Краткий очерк…” вошла в список бестселлеров, – рассказывал Джеймс в последнем из своих “Кратких очерков…”, – [бюро Elias] попыталось конкурировать с ней, преследуя в своей книге следующие цели:

а) заработать;

б) украсть мои идеи;

в) сделать как можно больше нелестных комментариев в мою сторону.

И это было очень забавно».

Идеи Джеймса оставили без внимания именно те, кому его работа могла принести пользу, и в ответ на это Джеймс еще больше отдалился от представителей профессионального бейсбола. В своих более ранних работах, стараясь привлечь внимание этих людей, Джеймс часто пытался подробно описать свои цели. Поначалу он интуитивно надеялся, что у них были веские причины того, как они управляли бейсбольными командами, даже когда их действия поражали явным безрассудством. Спустя несколько лет после начала своей писательской карьеры Джеймс окончательно осознал, что представителям профессионального бейсбола объяснения не помогут, их «излечит» только пара хороших подзатыльников. К тому же времени относился комментарий Джеймса о клубе «Кливленд Индианс»: «Зимой мне рассказали кое-что о главном офисе клуба “Кливленд Индианс”, что меня просто ошарашило. Сотрудники клуба отупели. Понимаете, они уже не могут думать нормально, замариновали мозг». Далее он рассуждал о том, что неспособность клуба «Индианс» что-то поменять была связана прежде всего с невежеством людей, которые управляли клубом: «В клуб вложено столько сил и надежд, такое количество людей волнуется за судьбы игроков и искренне переживает за клуб, пусть даже временно (но все в жизни временно), что в голове не укладывается, как можно вручать судьбу клуба в руки тех, кто абсолютно не в состоянии о нем позаботиться. Разве детям разрешают играть с фамильными драгоценностями?.. Мой товарищ по переписке, ярый болельщик “Индианс”, – профессор математики в достойном университете. Он понимает, что должно делать руководство клуба. Почему же его не ставят руководить?»

Через семь лет после начала своего писательского пути, в 1984 году, в очередном «Кратком очерке…» Джеймс больше не надеялся, что те, кто работает в профессиональном бейсболе, начнут принимать разумные решения. Джеймс писал: «Когда я начинал, я думал, что, если докажу, что действие “Х” – глупое действие, его никто больше не будет предпринимать. Я ошибался». Он начал обзор 1984 года с тревожного вступления, указывая на то, что в спортивной среде как грибы после дождя появляются журналисты, обещающие публике «показать изнанку игры». Средства массовой информации с дьявольским упорством стараются создать впечатление, что болельщиков посвятили в суть каждого вопроса. Достаточно взглянуть на заголовки телевизионных программ и журнальных статей, чтобы подумать, будто вся суть бейсбола уже раскрыта и описана.

Это была ложь. «На самом деле, – писал Джеймс, – стена между общественностью и участниками игры росла все выше и выше, становилась толще и неприступнее, а средства массовой информации только усугубляли чувство безнадежности по поводу всего, что происходило». То, что было справедливо для бейсбола, отражало происходящее во всех других сферах жизни американского общества, и, с точки зрения Джеймса, единственным правильным решением было перестать притворяться и примириться со своим статусом постороннего наблюдателя. «Я пишу о бейсболе для посторонних. Моя книга – о том, как воспринимается игра в бейсбол, если отойти в сторону и изучить ее со всей тщательностью и старанием, но при этом держаться особняком. И дело не в том, что наблюдать со стороны удобнее, наблюдение со стороны – это вынужденный шаг. По причине того, что мы в бейсболе посторонние, и по причине того, что игроки будут жертвовать возможностью заработать команде прогулки, чтобы удержать наш посторонний интерес, давайте как можно активнее пользоваться нашим статусом».

Джеймсу было все сложнее поверить, что у тех, кто работал в профессиональном бейсболе, могли быть оправдания. В одном из его высказываний достаточно точно выражено отношение к сути вопроса: «Я думаю, что одна из причин того, что столько умных людей перестают интересоваться бейсболом (когда становятся старше), состоит в том, что, если вы любите бейсбол и думаете самостоятельно, вы со временем поймете, что большая часть традиционного знания об игре основана на жалкой, пустой болтовне».

В качестве бейсбольного аналитика Джеймс не пришелся ко двору ни у своих, ни у чужих. Те, кто имел прямое отношение к профессиональному бейсболу, считали его чудаковатым журналистом, не имевшим к ним никакого отношения. Болельщики же воспринимали его как простого статистика, который разбирался в технических тонкостях игры. Он был для них «цифродробилкой». Технарем-фанатиком. Даже после того как о Джеймсе узнало много людей, после того как его книги повлияли не только на то, как многие размышляли о бейсболе, но и в целом на образ их мышления, Джеймс по-прежнему отказывался назвать себя писателем [67] . И очень жаль.