Между картой США и расколотой битой Мэтта Стерза обычно сидел молодой парень по имени Дэн Фейнстайн, или Фейни, как его звали в клубе. За двадцать минут до начала игры бейсболистов как ветром сдувало из комнаты, и о том, что кто-то из них здесь побывал, напоминала лишь пустая упаковка от печенья «Ньютон», которую никогда не убирал за собой Мигель Техада. Фейни находил оставленный мусор и качал головой. Шорт-стоп «Эйс» был из тех, кому нужно было постоянно напоминать, чтобы он убирал за собой, а Фейни был из тех, кто напомнить об этом не постесняется.

Подготавливая видеозаписи для «Окленд Эйс», Фейни таким образом применял на практике знания по европейской истории Средневековья, полученные в колледже. Он гордился этим своим ветхим уголком. Фейни считал, что из-за того, что видеотеки богатых команд располагались в более просторных помещениях, отделанных с большим вкусом, они теряли то, что Фейни называл «непозволительной роскошью»: игрокам других клубов никогда не приходилось находиться так близко друг к другу в таком маленьком помещении. Они никогда не сталкивались с необходимостью узнать, как пахнет их товарищ по команде. Фейни знал всех игроков «Окленд», знал, какой запах и замах битой был у каждого из них. И Фейни был убежден в том, что игроки точно так же, как он, должны знать друг друга. Вечером в день моего приезда в «Эйс» команда играла с «Нью-Йорк Янкиз». Питчером «Янкиз» должен был быть Дэвид Веллс. Рядом с Фенни возвышалась высокая стопка записей: «Техада против Веллса»; «Менечино против Веллса»; «Чавес против Веллса». Я взглянул на видеозаписи, потом – на Фейни и услышал:

– У меня плохое предчувствие по поводу сегодняшней игры.

– Почему плохое? – спросил я.

– Они сильнее нас, – ответил Фейни.

Рядом с Фейни, чуть в стороне, сидел Дэвид Фрост – двадцатипятилетний парень, который когда-то когда учился в Гарварде, играл на позиции шорт-стопа. Два года назад, после того как он получил диплом с отличием по социологии, Фроста пригласили в весенний тренировочный лагерь «Ред Сокс». Не попав в список финалистов, отобранных в команду, Фрост разослал резюме в главные офисы бейсбольной лиги, и его увидел Пол Деподеста. Старые знакомства и связи бывших однокашников – то, что, казалось, давно уже кануло в Лету, – сработали. За другим столом в комнате с видеотекой сидел Пол. Я спросил у Фейни и Пола, не появлялось ли у них когда-либо мысли о том, что они посвятили свои жизни и пожертвовали дорогим образованием банальной игре. Парни в ответ посмотрели на меня с недоумением, Пол рассмеялся: «О да, конечно, ведь у нас была возможность посвятить жизнь работе, проникнутой глубоким смыслом, – ну, скажем, в какой-нибудь конторе на Уолл-стрит!»

Было несложно понять, что такого Билли увидел в Поле, когда решил его взять на работу: он увидел в нем полную противоположность себе. Билли был недисциплинированным хищником. Он поглощал все подряд, а о последствиях думал потом. Ежедневно он съедал около десяти тысяч калорий, питаясь на ходу чем придется, а в глубине души рассчитывая на то, что всегда сможет эти калории сжечь в спортивном зале. Что до идей, то их Билли улавливал с такой же скоростью и так же неразборчиво, как уплетал на ходу какие-нибудь сырные подушечки или чипсы – его призванием на земле было заглатывать и то и другое. Пол же, будучи противоположностью Билли, как будто стремился установить рекорд по эффективности использования топлива. Он относился к еде с такой осторожностью, как если бы все повара мира были в заговоре и стремились его отравить. Каким-то образом Пол проучился в частной средней школе и потом в университете, ни разу даже не попробовав ни капли спиртного, – не потому, что выпивка противоречила его моральным принципам, а потому, что исследования доказывали, что алкоголь убивает клетки мозга. Карьеру свою он удивительно тщательно продумал и осмотрительно планировал каждый свой шаг. К тому моменту, когда мы встретились, Пол уже отклонил одно денежное предложение от «Торонто Блю Джейс», где мог стать в свои двадцать восемь лет самым молодым менеджером в истории бейсбола. Причем, отклонив это предложение, Пол был готов отклонить сколько угодно подобных предложений в будущем и делать это до тех пор, пока на горизонте не появится то, что ему точно подходит. Как и к еде, к идеям Пол относился даже чересчур разборчиво, но одну серьезную мысль тем не менее сумел воспринять: новое понимание бейсбола все еще было возможно.

Пол, без сомнения, был человеком здравомыслящим, но кроме ума обладал и другими качествами. В старшей школе он занимался спортом и доказал, что молодой человек с телосложением Франциска Ассизского может играть на позиции принимающего в студенческой футбольной команде Гарвардского университета. («Пол был парнем с широкой душой», – вспоминал о нем его бывший тренер Мак Синглтон.) Пол не был тем человеком, которому обычно удается подняться по карьерной лестнице в клубах Главной лиги, но, невзирая на это, он продвигался по службе. Он был чужаком, посторонним, который сумел пробраться туда, куда посторонних всеми силами пытались не пустить. Билли Бин оказался тем мостом, который соединял два противоборствующих лагеря – феодальные вотчины игроков профессионального бейсбола и республику размышляющих о том, как нужно играть в бейсбол. Пол быстро шагал по этому мосту. Под мышкой у него был инструментарий и в сердце – дух Билла Джеймса. «То, что начал Джеймс, а мы продолжаем делать, – рассказывал Пол, – так это задаваться вопросом “почему”».

Тем вечером в начале сезона 2002 года вопрос, который не выходил у Пола из головы, возможно, состоял в том, какого рожна их клуб допустил-таки уход Джейсона Джамби. Но вопрос этот Пол ставил немного иначе: почему уход Джейсона Джамби был значимым для клуба?

Без сомнения, главный офис «Эйс» сразу понял, что не сможет найти игрока первой базы, который будет настолько же хорош, как Джейсон. Второго такого игрока не существовало, а если бы он и существовал, то для «Эйс» он был бы все равно не по карману. В любом случае бреши, которые появлялись на месте ушедших игроков, клуб привык заполнять совсем не так. «Суть не в том, чтобы воссоздать игрока, – позже скажет Билли Бин. – Суть в том, чтобы воссоздать общий результат». Билли не удалось бы найти второго Джейсона Джамби, но Билли мог воссоздать по частям те результаты игры Джамби, которые команда не могла себе позволить потерять после его ухода. Но платить при этом намного меньше, чем стоил Джамби.

Главный офис «Эйс» проанализировал результаты игры Джамби в нападении: прогулки, хиты на первую и вторую базу, пробежки домой; все это соединили с менее явными показателями Джамби в игре: количеством подач, принятых во время каждого выхода на поле, соотношением прогулок и страйк-аутов – и задались вопросом, какие из этих показателей Джамби клуб может позволить себе заменить. Стало понятно, что средств хватит только на замену, при этом обходными путями, наиболее важного показателя Джамби – процента попаданий на базу и нескольких менее явных характеристик.

В предыдущем сезоне процент попаданий на базу у Джамби составлял.477 и на 50 пунктов превышал второй самый высокий показатель в Американской лиге, который принадлежал игроку клуба «Сиэтл» Эдгару Мартинесу (.423). Что касается среднего показателя попаданий на базу для Американской лиги, то он составлял.334. Среди игроков, которых «Эйс» могли себе позволить, не было ни одного, кто попадал на базу в половине случаев из всех выходов на биту. Но, с другой стороны, Джейсон Джамби был не единственным отбивающим основного состава, которому «Окленд Эйс» нужно было искать замену. Джонни Деймона (процент попаданий на базу.324) уже не было на позиции центрального защитника внешнего поля, назначенный отбивающий Ольмедо Сайнс (.291) был отправлен на скамейку запасных. Средний показатель процента попаданий на базу для трех игроков составлял.364, и именно этот показатель Билли и Пол решили пересмотреть. Они стали искать трех игроков, которые смогут играть на позициях игрока первой базы, защитника внешнего поля и назначенного отбивающего и в то же время будут иметь показатель попаданий на базу в среднем на.30 пунктов выше, чем у среднего игрока Главной лиги. Удивительным было то, что, несмотря на важность показателя попаданий на базу или учитывая то, насколько важным этот критерий считался в главном офисе «Окленд Эйс», стоил он поразительно дешево. Чтобы иметь возможность купить игрока с высоким показателем процента попаданий на базу, достаточно было согласиться пожертвовать некоторыми его другими качествами игрока, например спринтерской скоростью. «Нам не заполучить идеальных игроков, – говорил Пол. – В тех игроках, которых мы можем себе позволить, должен быть какой-то изъян». Для того чтобы заполнить брешь после ухода Джамби, клуб «Эйс» купил либо продвинул внутри клуба трех игроков, с которыми большинство команд не хотело иметь никакого дела: бывшего игрока защиты внешнего поля из клуба «Янкиз» Дэвида Джастиса, бывшего кетчера «Ред Сокс» Скотта Хаттеберга и младшего брата Джейсона Джамби – Джереми. Как объяснил Пол, клуб «Окленд» мог позволить себе только этих игроков, потому что в Главной лиге их считали «бракованными».