Я отступил назад. Сэм выпустила мою руку.

— Что с вами? — спросила она. — Вы словно привидение увидели.

Так оно и было.

После этого мы оба могли бы ощутить неловкость. Но нет. Сэм закончила с готовкой. Мы ели, разговаривали, пили вино — вообще вели себя так, точно ничего не произошло.

Я рассыпался в похвалах безымянной вермишели Сэм, настоял на том, что приберусь и помою посуду, а потом увидел, что Сэм пытается справиться с зевотой.

— Думаю, мне уже пора быть в постели, — сказала она. — Вы не окажете мне услугу, не проводите до такси?

— Я поступлю гораздо благороднее, — сказал я. — Провожу вас до дому.

— Что за глупости. В этом нет никакой необходимости.

— И все-таки провожу. Во имя всеобщего джентльменства.

Она выставила вперед подбородок:

— Хорошо. Но имейте в виду, я живу в верхнем Вест-Сайде.

— Ой, напугали!

Она рассмеялась, взялась за сумочку. Я прихватил свой плащ и ее накидку. Мы вышли из квартиры, спустились на лифте, дошли до угла улицы и сели в такси.

— Пятьдесят шестая, угол Западной Восемьдесят первой, к западу от Центрального парка, — сообщила водителю Сэм. Я добавил, что поеду обратно. Машина тронулась.

Мы разговаривали о новых фильмах. Она смотрела их во множестве, я не видел почти ни одного.

Мы остановились на светофоре. За окном светилась вывеска какой-то студии йоги.

— Я действительно ненавижу его, Дэвид, — сказала она, когда загорелся зеленый и машина поехала снова.

— Потому вам и следует всерьез обдумать то, о чем мы говорили. Вы можете выбраться из этого… вместе с сыном.

— Послушать вас, так это проще простого.

— Просто не будет. Я знаю. Но я могу помочь вам пройти через это.

Такси остановилось. Угол 56-й и Западной 81-й.

— Дом, милый дом, — саркастически произнесла Сэм.

Я смотрел на ее особняк. Кирпичный, с колоннами. Высокие окна. Ящики для цветов. Прямо над входом — огромный каменный орел с распростертыми крыльями.

— Знаю-знаю, птичка великовата, — сказала она. — Скажем так: не я ее выбирала.

Она повернулась ко мне. Снова то же. Вблизи друг от друга, лицом к лицу. Искушение опять тут как тут. Хотя на этот раз отвернуться мне было легче. Опыт уже имелся.

— Ну что же, до четверга? — сказал я.

— Да, до четверга, — ответила она и собралась вылезать из машины.

— Подождите, я провожу вас до двери.

— Не надо. — Она улыбнулась и накрыла своей ладонью мою. — Спасибо, Дэвид. Спасибо за все.

Я смотрел, как она выходит из машины, идет к двери особняка. Она порылась в сумочке, нашла ключи, помахала мне рукой. Такси отъехало, но я еще успел в последний раз взглянуть на нее. На Сэм Кент. Такую красивую. Такую доступную.

Мою пациентку.

Две ночи спустя меня разбудил телефонный звонок. Времени было около двух тридцати. Я снял трубку.

— Алло?

На другом конце молчали.

— Алло? — повторил я.

И наконец послышался голос — голос Сэм.

— Я сделала это, — тихо сказала она.

— О чем вы? Что сделали? Ушли от мужа?

— Нет, Дэвид, — ответила она. — Убила его.

Я подскочил на постели.

— Сэм, где вы? — спросил я. И услышал тихий плач.

— Дома.

— Послушайте. Вы не трогали снотворное?

Ответа не последовало.

— Черт, Сэм. Отвечайте! — во все горло заорал я. Мне нужно было знать, не пытается ли она покончить с собой… снова.

— Это был единственный путь, Дэвид, — прошептала она. — Единственный.

Я услышал глухой удар. Телефон упал на пол.

Трусы, майка, носки. Неудачно потянувшись за лежавшим на бюро бумажником, я скинул его на пол. Опустился на колени, чтобы подобрать его, и тут же ударился головой о выдвинутый ящик комода. И ничего не почувствовал. На ощущения у меня не было времени.

Могла ли она и вправду сделать это? Конечно, не могла.

Все, можно идти. Нет, погоди, — ключи. Я выскочил из спальни и бросился прямиком к столику у дивана. Маленькая керамическая чаша из Мексики. В ней я их всегда и держал. Ключи. Да где же они? Я обшарил всю кухню. Ключи лежали в пустом стакане, из которого я пил бурбон с водой.