Мисс Почмоксон начала второй куплет. И мистер Брустер, словно очнувшись от какого-то транса, вскочил на ноги:

— Какого дьявола!

— Сядь! — сказал мистер Коннолли надломленным голосом. — Сядь, Дэн.

В тот же день он сел на поезд и отправился домой,

Чтобы там душой воскреснуть возле мамочки родной.

В лоб ее поцеловал он, прошептал: «С тобой я снова!»

Обещал, что будет с нею возле очага родного.

В счастье миновали годы, стала белой голова,

Но ни разу не хотел он взять назад свои слова:

Путь далек до маминых колен…

Последняя высокая нота провизжала по залу, как разрывной снаряд, и последовавший взрыв аплодисментов был взрывом этого снаряда. Утонченная атмосфера обеденного зала отеля «Космополис» неузнаваемо изменилась. Светские дамы махали салфетками, элегантные мужчины стучали по столикам ручками ножей. Ну прямо-таки будто вообразили, что находятся в каком-нибудь прискорбном полуночном развлекательном притоне. Мисс Почмоксон поклонилась, удалилась, вернулась, поклонилась и снова удалилась, а по ее обширному лицу струились слезы. В углу Арчи увидел своего самозабвенно аплодирующего шурина. Один из официантов, во власти делавших ему честь мужественных эмоций, уронил порцию зеленого горошка.

— Тридцать лет назад, считая с прошлого октября, — сказал мистер Коннолли трепетным голосом, — я…

Мистер Брустер яростно перебил его:

— Я уволю этого дирижера! Завтра же его ноги тут не будет! Я уволю… — Он обернулся к Арчи: — За каким дьяволом ты это устроил, ты… ты…

— Тридцать лет назад, — сказал мистер Коннолли, утирая салфеткой скупую слезу, — я покинул мой милый старый дом на милой старой родине.

— Мой отель превращен в ярмарочный балаган!

— Жутко сожалею и все такое, старый товарищ…

— Тридцать лет назад, считая с прошлого октября! Был чудный осенний вечер, каких лучше не бывает. Моя старенькая мамочка пришла на станцию проводить меня.

Мистер Брустер, который не испытывал особого интереса к старенькой мамочке мистера Коннолли, продолжал невнятно шипеть и брызгаться, как бенгальский огонь.

— «Ты всегда будешь хорошим мальчиком, Алозиус?» — сказала она мне, — продолжал мистер Коннолли излагать свою автобиографию. — И я сказал: «Да, мамочка, буду!» — Мистер Коннолли вздохнул и снова воспользовался салфеткой. — Каким же я был лгуном! — с раскаянием сообщил он. — Сколько раз с тех пор я бил ниже пояса. «Путь далек до маминых колен!» Правдивее не скажешь! — Он порывисто наклонился к мистеру Брустеру: — Дэн, в этом мире творится достаточно всякой мути и без того, чтобы я добавлял еще. Забастовка окончена! Завтра я пошлю ребят на стройку! Вот тебе на том моя рука!

Мистер Брустер, который тем временем привел в систему свои взгляды на ситуацию и как раз собирался изложить их с той силой, какую обычно пускал в ход, имея дело со своим зятем, поперхнулся на полуслове. Он созерцал своего старого друга и врага на деловом поприще, опасаясь, что ослышался. В сердце мистера Брустера начала заползать надежда, повиливая хвостом и извиваясь, точно пристыженный щенок, убежавший из дома поохотиться день-другой.

— Ты… что?!

— Завтра пошлю ребят на стройку! Эта песня была ниспослана, чтобы направить меня на путь истинный, Дэн! Так было суждено! Тридцать лет назад, считая с прошлого октября, моя милая старенькая мамочка…

Мистер Брустер с живым интересом наклонился к нему. Его взгляды на милую старенькую мамочку мистера Коннолли радикально изменились. Он хотел узнать про нее все.

— Последняя нота этой девушки заставила меня вспомнить все, будто это было только вчера. И пока мы ждали на платформе, моя старенькая мамочка и я, из туннеля вылетает поезд, и паровоз издает визг, который услышишь и за десять миль. Это было тридцать лет назад…

Арчи незаметно удалился. Он чувствовал, что его присутствие за столиком, если оно вообще когда-нибудь требовалось, теперь больше не требуется.

Оглянувшись, он увидел, что его тесть ласково похлопывает мистера Коннолли по плечу.

Арчи и Люсиль неторопливо допивали кофе. Мистер Блюменталь в телефонной будке обговаривал с Уилсоном Хаймаком условия контракта. Музыкальный издатель не поскупился на похвалы «Маминым коленям». Самое оно, сказал он. Слова, указал мистер Блюменталь, до того паточные, что скулы сводит, а мелодия привела ему на память все вокальные хиты, какие ему доводилось слышать. По мнению мистера Блюменталя, эта штучка тянула на миллион экземпляров, не меньше. Арчи удовлетворенно покуривал.

— Неплохой вечерок, старушенция, — сказал он. — Одним камнем столько птиц! — Он посмотрел на Люсиль с упреком: — Но ты вроде бы не бурлишь от радости.

— Бурлю, золотой мой! — Люсиль вздохнула. — Просто я подумала о Билле.

— О Билле? И что именно?

— Ну, просто ужасно думать, что он на всю жизнь свяжется с этой… этой пароходной сиреной.

— Незачем смотреть на милую старую темную сторону. Может быть… Приветик, Билл, старый волчок! А мы как раз говорили о тебе.

— Да? — сказал Билл Брустер скорбным голосом.