Ширли Мерсер проводила Клайда в его комнату в отеле «Анслер», содержавшемся городом. Позолоченные потолки и дорогие люстры — когда-то здесь находился один из лучших ресторанов Нью-Йорка, но с тех пор минуло девяносто лет. В пятидесятых годах прошлого века он вышел из моды у привередливых обитателей Нью-Йорка и был закрыт. Здание, расположенное рядом с универмагом «Мейси» на Тридцать третьей улице, много лет пустовало, а несколько лет назад город открыл здесь убежище для бездомных.

Женщина с удовлетворением отметила, что в комнате, отведенной Клайду, стоит только одна кровать, маленький туалетный столик и стул. Ванная комната находилась в конце коридора, на полу которого виднелись пятна от еды на вынос. Она знала, что обслуживающий персонал старается изо всех сил, но они имели дело с людьми, давно забывшими, что такое гигиена. В одной из соседних комнат музыка играла так громко, что барабанные перепонки едва не лопались от чудовищного шума.

Ширли обратила внимание на выражение лица Клайда, когда тот завозил свою тележку в комнату. Оно оставалось совершенно равнодушным.

«Не пройдет и пятнадцати минут после моего ухода, как его здесь не будет», — подумала она.

У Клайда начался тяжелый приступ кашля.

— Здесь есть пара бутылок воды. Вам обязательно нужно принимать лекарство.

— Да, спасибо. Тут очень симпатично, по-домашнему.

— Вижу, у вас есть чувство юмора, — сказала Ширли. — Удачи вам, Клайд. Я загляну через день или два.

— Это будет чудесно.

«Что он за человек?» — размышляла Ширли, спускаясь с четвертого этажа.

Ей не хотелось садиться в старый лифт — несколько месяцев назад она в нем застряла.

Когда Мерсер вышла на тротуар, она остановилась, чтобы застегнуть верхнюю пуговицу пальто, раздумывая, стоит ли заходить в «Мейси», чтобы купить подарок на детскую вечеринку [17], на которую ее пригласили в субботу. Но потом она подумала о своей уютной квартире в Бруклине, о том, что сегодня у мужа выходной и он обещал приготовить праздничный обед. Ширли свернула за угол и спустилась в метро, довольная тем, что скоро окажется дома, в атмосфере тепла и любви.

«Если бы я могла помочь таким людям, как Клайд, — подумала она. — Но единственное, что в моих силах, — помешать ему умереть от пневмонии в каком-нибудь грязном переулке».

Пегги Хотчкис сидела перед телевизором в своем доме на Стейтен-Айленд и смотрела ту же передачу новостей, что ее сын и невестка. Она ахнула, потом с губ слетел стон, и она изо всех сил сжала ручки кресла, в котором расположилась.

Ее взгляд метнулся к фотографии, стоявшей на каминной полке. Она, Клайд и Скип. Снимок был сделан всего за несколько недель до того, как Пегги вернулась домой из Флориды после предрождественского визита к родителям и нашла на обеденном столе записку, награды за Вьетнам и деньги от Клайда. Она заменила унесенную им фотографию на копию той, которую подарила отцу и матери.

Тогда Пегги сильно переживала, но она рассчитывала, что Клайда быстро найдут и что ему помогут. Однако он исчез. В течение нескольких месяцев она ходила по моргам всякий раз, когда там появлялся неопознанный мужчина его роста, веса и внешности; смотрела на служащего, приподнимавшего простыню, отрицательно качала головой и отворачивалась.

Клайд исчез, не оставив ни малейших намеков на то, куда он направляется. Когда прошло двенадцать лет и никакой новой информации о нем так и не появилось, отец уговорил Пегги признать в суде, что ее муж мертв, чтобы она смогла получать страховку. Ей было двадцать семь, когда он исчез. Она работала секретаршей, пока Клайд служил в армии, но после рождения ребенка решила, что разумнее перейти в кулинарию, расположенную всего в двух кварталах от дома, чем каждый день ездить на работу через весь Манхэттен.

Сорок один год спустя, в шестьдесят восемь лет, Пегги все еще сохранила привлекательность. Теперь она носила двенадцатый размер вместо восьмого, но была довольна своей жизнью. Скип всегда был ребенком, о котором родители могут только мечтать. Она получала ренту, в сочетании с пенсией позволявшую ей вести вполне обеспеченную жизнь. Дом, где она прожила почти всю жизнь, был модернизирован и оборудован необходимой техникой, начиная от горячего душа в спальне наверху до новой кухни и термальных окон.

— Одни только небеса знают, что еще Он захочет, чтобы у меня было, — шутила женщина в разговорах с друзьями.

Пегги, чья вера всегда оставалась главным источником ее силы, была миссионером своего прихода и регулярно работала волонтером в ночлежках для бездомных. За долгие годы в кулинарии она стала превосходным поваром и пекарем, и постоянные посетители ночлежки всегда знали, когда Пегги Хотчкис побывала на кухне.

Дональд Скэнлон и его жена Джоан очень много лет были соседями и друзьями Пегги. Джоан умерла пять лет назад, и Дональд никогда не скрывал от друзей, что с удовольствием женился бы на Пегги. Однако он знал, что ему не следует заговаривать с ней на эту тему. Удивительное дело, но Пегги не сомневалась, что Клайд жив и однажды вернется домой.