Конечно, ему надлежало извиниться. Эта нужда была адвокату поперек горла, но стоило ли жертвовать всем из-за никчемного спора об улице?

Дома Лоус-Парлби облачился в халат и, раскурив трубку, устроился у камина. В тот момент он отдал бы все за собеседника — хорошего собеседника. Как славно было бы обсудить все…с женщиной, понимающей и сочувствующей. Перед глазами возник образ Адели, лыбящейся в ожидании Токкаты, и в душу его вновь закрались сомнения. Адель…Та ли это женщина? В самом деле, любил ли он Адель? Или все это…фарс? Может, вся жизнь — фарс, игра юристов, политиков, человеческая комедия?

Огонь почти погас, а он все сидел, погруженный в мысли. Одна за другой являлись ему пугающие картины будущего. Глубоко за полночь он внезапно тихо выругался, поднялся и подошел к бюро. Вооружившись ручкой, адвокат написал:

«Дражайший мистер Сэндимэн,

Приношу Вам свои извинения за проявленную мною грубость. Такое поведение неприемлемо, тем более что, как я теперь убедился, Вы были полностью правы относительно местоположения Уич-стрит. Не представляю, как я мог допустить подобное. Нижайше прошу меня простить.

Сердечно Ваш, Фрэнсис Лоус-Парлби.»

Закончив письмо, он вздохнул и отправился в постель. Вероятно, кому-то покажется, что на этом все и закончилось. В сознании, однако же, обитают такие демоны, которых очень нелегко усмирить. Именно они заставили Лоуса-Парлби пролежать полночи без сна. «Все это глупость, и только!» — убеждал он себя. Но демоны плясали вокруг кровати и внушали ему, что у всякой медали две стороны. С одной стороны — видимость, а с другой — что-то, что стоит за всем, что-то глубокое, первородное, выразимое лишь одним словом — правда. Если бы только он действительно любил Адель…Если бы только он не был так уверен, что он прав, а Сэндимэн ошибается…Почему он должен признавать, что Уич-стрит была там, где ее никогда не было? «В конце концов, — говорил один из демонов, — разве в карьере счастье? Смирись с этим, и мы дадим тебе уснуть».

Похоже, это оружие — одно самых могучих в арсенале демонов. Как бы ни была насыщенна жизнь, мы все время ищем успокоения. Именно полным успокоением и дразнит нас совесть. Лоус-Парлби был явно не в себе. Веселый, жизнерадостный, блестящий эгоист подвергался нестерпимым пыткам — и все из-за смехотворного спора об улице. В четверть четвертого поутру он со стоном встал с постели, прошел в соседнюю комнату и порвал письмо мистеру Сэндимэну на мелкие кусочки.

Тремя неделями позже старый Стивен Мансард обедал с лордом верховным судьей. Старые друзья, при встрече они не тяготились молчанием. Обед был прост, но сытен. Оба ели медленно, задумчиво, запивая пищу водой. Его светлость не произносил ничего вразумительного вплоть до десерта, а затем посвятил Стивена в подробности недавнего слушания, в ходе которого судья, по его мнению, допустил беспрецедентную ошибку в оценке слов свидетеля. Стивен слушал, затая дыхание. Подцепив с серебряного блюда два ореха, он принялся задумчиво, не раскусывая, их разглядывать. Когда его светлость изложил свое мнение и взялся чистить грушу, Стивен забормотал:

— Впечатляет, действительно, впечатляет. Даже в моем деле…в простом наблюдении…во взгляде извне, так сказать…частенько бывает…возникают неприятности из-за безосновательных утверждений. Мне доводилось видеть крах, падение, страдания. Всего неделю назад молодой человек…блестящее будущее…почти все потеряно. Люди осмеливаются на утверждения…

Он вернул орехи на блюдо, и тут же, как бы невзначай, бросил:

— А помните Уич-стрит, милорд?

Лорд-судья фыркнул.

— Уич-стрит! Разумеется!

— Не припомните, где она шла, милорд?

— Вот здесь, не иначе.

Его светлость достал из кармана карандаш и набросал на салфетке план.

— Он шла отсюда сюда.

Стивен поправил очки и тщательно рассмотрел план. Изучал долго, а как только закончил, рука сама потянулась к нагрудному карману за блокнотом с маленькими листочками в клеточку. И все же он удержался и вздохнул. В самом деле, к чему спорить с законом? Ведь таков закон — прекрасная вещь, не безупречная, конечно — даже в плане лорд-судья ошибся на четверть мили — но все же прекрасная, восхитительная вещь. Старик скользнул взглядом по костлявым рукам и слегка зевнул.

— А Вы помните? — спросил лорд-судья.

Стивен степенно кивнул, и голос его донесся словно бы издалека:

— Помню, милорд. Такая старая грустная улица.

«WHERE WAS WYCH STREET?», by Stacy Aumonier

(From The Strand Magasine and The Saturday Evening Post)1922 г.