Меня отвлек от размышлений голос Марии-Терезы, которая беседовала с молодой женщиной. У женщины на руках был шестимесячный младенец, он отчаянно визжал.

— Знаешь, как она его воспитывает? — жалобно обратилась ко мне Мария-Тереза. — Шлепает. Хочет его таким образом успокоить.

— У меня больше нет сил! — воскликнула молодая мать и бросила ребенка на лежанку. — Который дет. вот так орет.

— Наверно, болен, — сказал я. — Дайте, я посмотрю.

Мы осмотрели малыша. Он казался на редкость здоровым и все-таки ревел, как фабричная сирена.

— Кажется, я нашла причину, — вдруг сказала Мария-Тереза. — Смотри, что он ест.

И она показала на банку с побуревшим, прокисшим сгущенным молоком. Мамаша окунула туда палец, облизнула его и буркнула, что молоко «не хуже того, которое едят другие здешние дети». Мы в этом и не сомневались… Но мать продолжала твердить, что ребенок кричит ей назло, и не успели мы отойти от дома, как она снова принялась его шлепать.

После знакомства с мрачной долиной Пуамау мы с облегчением возвращались к себе домой в Эиаоне. Решили впредь обходиться тем, что есть, а коли уж очень понадобится что-нибудь — заказывать на шхуне. Конечно, придется ждать, но зато мы будем избавлены от необходимости посещать Пуамау. Мы сознательно изолировались. На Рароиа нас окружали веселые и доброжелательные люди; после знакомства с маркизцами нам захотелось для разнообразия пожить отшельниками, общаясь только с кошками и великолепной природой.

Мы не сразу освоились с обстановкой, но постепенно у нас установился твердый распорядок дня. Вставали с восходом солнца — то есть в шесть часов. После бодрящего душа шли вверх по долине на плантации, чтобы запастись провиантом, пока не кончилась утренняя прохлада. Мы уже начали сажать самое необходимое, а пока нам было разрешено вторгаться во владения Генри; его плантации могли бы прокормить целый дом отдыха!..

Между кофейных зарослей мы с рюкзаками на спине шагали по тропе, ведущей к «огородам» Генри. Вдоль узкого худосочного ручейка выстроились сотни банановые пальм ростом с яблоню. На каждой растет только одна гроздь плодов; чтобы добыть их, просто-напросто срубают верхушку мягкого «ствола» [32] толщиной около полуметра Гроздь весит килограммов двадцать-тридцать, нужна и сила и сноровка, чтобы вовремя поймать ее, не дать бананам разбиться о землю. Честно признаюсь: первое время я почему-то очень часто оказывался накрытым листьями и плодами… Одной грозди нам хватало на неделю. Как всегда делают в тропиках, мы собирали плоды зелеными дозревали они дома.

Здесь готовят бананы примерно так же, как у нас картошку: варят или парят. Пресытившись ими, мы переходили на таро, распространенное в Полинезии растение со съедобными клубнями. Толщина клубня пять-десять сантиметров, длина — сантиметров двадцать, вес достигаем пяти килограммов. Он очень твердый, и варить его надо вдвое дольше, чем картофель. В готовом виде таро приобретает неприятный фиолетовый цвет, но вкус — превосходный. Таро мы тоже запасали сразу на неделю.

Но некоторые фрукты мы собирали ежедневно: кокосовые орехи, авокадо и манго. На Рароиа мы каждый день выпивали содержимое одного, а то и нескольких орехов; не было никаких оснований отказываться от этой привычки. Авокадо по виду напоминает грушу, но внутри плода — большая косточка. Мякоть очень нежная, богатая жирами, недаром авокадо называют масляным плодом. Bo Французской Океании его часто едят с хлебом. Манго формой похоже на сливу, растет на высоких пышных деревьях, имеет кисловатый привкус скипидара.

Это была наша основная пища; кроме того, мы ели дыню, местный салат, папайю, сахарный тростник, ананасы и апельсины. И были вполне довольны. Европейских фруктов и овощей Генри не выращивал. Они не прививаются на полинезийской почве, а если бы и привились, муравьи и прочие насекомые тотчас расправились бы с ними. У местных плодовых растений есть еще то преимущество, что они почти не нуждаются в уходе.

Куда труднее было доставать свежее мясо. Курятина еще попадала к нам на стол, так как долина кишела одичавшими курами. В горах бродили козы, но только у Алексиса хватало опыта и выдержки охотиться на этих дикарок. Разумеется, мы с удовольствием ели козлятину, когда он приносил, но чаще обходились яйцами, консервами, рыбой. И даже при всем этом обилии пища иногда казалась нам однообразной.

Помимо кокосового молока мы пили минеральную воду. Ее привозила шхуна. Кроме того, долина изобиловала кофе; за несколько часов можно было без труда собрать десять килограммов. Иногда Алексис заготавливал тонну-другую для продажи в Папеэте, но чаще всего кофейные бобы пропадали. Ирония судьбы — мы с Марией-Терезой кофе не любим и за все время пребывания в этой долине не выпили ни одной чашки!

Итак, продовольствие на день заготовлено. После этого мы садились за самодельный письменный стол у окна с видом на океан и несколько часов работали. Вот где идеальные условия для работы! Никаких телефонных звонков. Почта приходит не чаще раза в месяц. Соседей нет. Шум уличного движения не мешает. Не надо никуда спешить на автобусе или трамвае, не надо следить за часами. Календарь — и тот мы убрали. Не все ли равно, который час, какое число? Солнце было нашим единственным ориентиром. Поднимется высоко, начнет припекать — делаем перерыв, едим и ложимся вздремнуть, как положено в Полинезии.

Просыпались мы, когда солнце скрывалось за гребнем на западе и снова воцарялась приятная прохлада. Работали по дому, бродили по Эиаоне и соседним долинам. Всегда находилось какое-нибудь дело: починка, расчистка, стирка, фотографирование и так далее. Вдали от цивилизации волей-неволей будешь мастером на все руки! В шесть часов быстро смеркалось, наступал вечер. Но так как мы вставали в шесть утра, то нас это нисколько не огорчало. Я всегда с особым удовольствием буду вспоминать вечера в Эиаоне. Никаких развлечений, разумеется, на несколько сот миль вокруг не было, но нас это не волновало — мы довольствовались книгами. Наверно, с каждым так бывает: книги, которые надо прочесть, копятся, копятся, копятся… Мы с Марией-Терезой привезли целый ящик таких книг. И теперь при свете керосиновой лампы принялись за них, жадно поглощая страницу за страницей, пока не кончался керосин или мы сами но засыпали…