Интересно, как развлекаются жители подобных городишек? Задав себе этот вопрос, достаточно скоро я увидел два возможных ответа. Буквально друг против друга стояли мороженица «Рэнди» и гольф-клуб «Бум-бум». Наверное, жители вначале заказывали себе по внушительной порции мороженого, а потом отправлялись совершенствоваться в гольфе. При отсутствии других развлечений любой здешний обыватель, видимо, играл в гольф не хуже Джека Никлоса.

Еще через двадцать миль я попал в Дуглас. В этой дыре не было ни гостиниц, ни мотелей. Меня снова ждал ночлег в палатке. Отойдя ярдов на сто от дороги, я поставил палатку. После захода солнца резко похолодало. Я хотел развести костер, но поблизости не оказалось ни веток, ни даже хвороста.

Впервые за все время путешествия я вытащил портативную газовую плитку и зажег ее. Я вскрыл консервную банку, купленную в Ливенуорте, содрал с нее этикетку и поставил на огонь, дожидаясь, пока смесь прокипит. К сожалению, я забыл купить набор одноразовых ложек и вилок. Пришлось есть с помощью сложенного пополам ломтика хлеба. На десерт я съел «динг-донгс». За моим ужином с любопытством наблюдал дикий кролик. Скатав из упаковочной фольги шарик, я бросил его в кролика, но промахнулся.

Наконец-то небо очистилось, и я увидел звезды. Смотрел на них и ощущал странное успокоение. Я чувствовал себя ничтожной песчинкой, но эта мысль вовсе не угнетала. Наоборот, обнадеживала. Вероятно, у Бога есть более удачный замысел, чем разрушение моей жизни. Вскоре я забрался в палатку и уснул.

Несколько следующих дней были однообразными и ничем особым не запомнились. Я шел из Дугласа до Кули, из Кули до Уилбура, а из Уилбура до Давенпорта, делая в среднем по двадцать восемь миль в сутки.

К счастью, в этих местах было где перекусить и отдохнуть. В Кули я останавливался в мотеле «Уютный уголок». Рядом, при автозаправочной станции, я неплохо поужинал мексиканскими лепешками и зеленым перцем чили. Напротив располагался магазин со звучным названием «Всякая всячина». Жаль, что среди «всячины» у них не нашлось футболок.

Кули находился в индустриальном районе. Глядя на скучные пейзажи, я с тоской вспоминал горы. Как хорошо, что первая часть моих странствий пролегала по живописным местам, где я испытал целебное воздействие природы. Здесь смотреть было не на что, поэтому я просто шагал и думал.

Уилбур отстоял от Кули на тридцать миль. Это был самый крупный из всех встретившихся мне городов. Он имел признаки настоящего города: банк, агентство недвижимости и больницу. Я остановился в отеле «Восемь тактов», утверждавшем, будто у них «самые просторные номера во всем округе». В общем, так оно и было. Рядом с отелем я заметил небольшую закусочную «Билли Бургер».

Я закинул рюкзак в номер и отправился в «Билли Бургер» перекусить. Я очень хотел есть, поэтому заказал их фирменное блюдо — гамбургер «Дикий Гусь Билл», названный в честь основателя города — некоего Уилбура по прозвищу Дикий Гусь. Наверное, с этим была связана какая-то история, но мне не захотелось лезть с расспросами.

Стены закусочной украшали большущие солонки и перечницы. Две были сделаны в виде игральных костей с золотой надписью «Вегас», еще две — в виде гавайских девушек, изогнувшихся в танце. Солонка-негритенок, конечно, считалась неполиткорректной, но когда-то делали и такие. Чья-то прихотливая фантазия создала набор из солонки и перечницы, придав им облик стиральной и сушильной машин. И уж, конечно, странным было бы сыпать соль из головы… сидящего Джона Кеннеди.

В закусочной продавали футболки с эмблемой «Билли Бургера» и книгу, где описывалась история Уилбура. Сомневаюсь, что она попала даже в нижние строчки списка бестселлеров «Нью-Йорк таймс». На титульной странице сообщалось, что в книге описываются «интересные и правдивые события». Еще меня удивило, что слишком много названий в этом городе начиналось с буквы Б. Я не удержался и спросил кассиршу, которую звали Кейт.

— Хороший вопрос, — улыбнулась она. — У знаменитого жителя нашего города Бенджамина Бэнкса было восемь сыновей, и всем им он и его жена Бельва дали имена, начинающиеся с буквы Б. Мистер Бэнкс был тружеником. Он и своим парням сказал: «Хотите учиться в колледже — придумайте себе занятие, чтобы оно приносило вам деньги на учебу». «Билли Бургер» — затея его сына Билли. Когда он отправился учиться в колледж, то продал закусочную.

Что ж, это многое объясняло. Даже название гостиницы, имевшее отношение к блюзу, тоже начинавшемуся на букву Б.

Пока я ел, мое внимание привлекла табличка на стене:

Под табличкой, в застекленной раме, висела развернутая газета с фотографией кругов на полях. Подобные снимки я уже видел, но не думал, что инопланетяне облюбовали город в штате Вашингтон. Я встал и подошел к газете, решив прочитать статью.

Оказывается, поля возле города Уилбура осчастливили кругами на них не один, а целых два раза. Впервые их обнаружил фермер, опылявший поле весной 2007 года. Вторично круги появились в 2009 году.