Голос монстра

«Голос монстра» — это рассказ о 13-летнем мальчике по имени Конор О’Молли, который живёт со смертельно больной мамой. Его отец уехал со своей новой семьёй в Америку, бабушка молодится как может и совсем не понимает Конора, а в школе почти все, кроме группы издевающихся над мальчиком хулиганов, стараются его не замечать. И вот в 12:07 ночи к Конору приходит чудовище…

«Голос монстра» — не добрая сказка, хотя предназначена для детей и учит их правильным вещам. «Голос монстра» и не сплошь развлекательная книга, хотя читается на одном дыхании. «Голос монстра» рассказывает детям о том, что родители с ними обычно не обсуждают. Именно такой и должна быть качественная детская литература. Интересно, что Британская ассоциация библиотекарей выставила «Голосу монстра» возрастной рейтинг «от девяти и старше», но в российских реалиях таких книг не пишут и для шестнадцатилетних.

Стоит отметить, что концепция романа принадлежит вовсе не Патрику Нессу. Исходный замысел родился у известной английской писательницы Шивон Доуд, когда она была смертельно больна. Написать роман ей не хватило времени, но идею она рассказала своему редактору, который также работал и с Нессом. В итоге Патрик создал книгу полностью в своём стиле, но взяв за основу идею Доуд.

Парадоксальность текста в том, что его практически невозможно оценивать с точки зрения сюжета и героев. Ну какой здесь сюжет? Здесь нет истории как таковой. Её заменяет набор эпизодов, через которые раскрываются происходящие с Конором изменения. Героев тоже фактически нет — мы не видим привычных описаний ничьих характеров, в том числе самого Конора. Однако отдельные сцены и реакции персонажей сами по себе складываются перед глазами читателей в цельные образы. Особого внимания заслуживает авторский стиль: короткие рубленые предложения, немногочисленные описания — всё ради того, чтобы даже язык «Голоса монстра» выделялся на фоне традиционных детских книг. На контрасте с изображением серой жизни Конора идут яркие рассказы чудовища — на первый взгляд обычные сказки, но с нестандартными финалами, которые заставляют задуматься и переосмыслить суть этих историй. Правильнее всего их было бы назвать притчами, чья мораль далека от христианской, или детскими сказками-страшилками, какими они были в те времена, когда юные души не оберегали от жестокости и реалий окружающего мира.

Для России такой откровенный разговор с детьми — редкость. к примеру, совершивший убийство героический принц, который «сказал, что сделал это во благо королевства» и утверждал, будто смерть «помогла уничтожить большое зло», — не самый типичный персонаж волшебных сказок. Актуальны и комментарии самого чудовища к сказкам — вроде этого: «Королевства получают тех принцев, которых заслуживают». Но важнее всего финальная история — та, ради которой чудовище и пришло к Конору. Актуальные для юного героя вопросы семейных ценностей, страха неизвестности, дружбы и вражды, но прежде всего — жизни и смерти, поданы не обобщённо-безлико, а в глубоко индивидуальном ключе. Ведь «Голос монстра» — не та книга, которую читают всей семьёй. У каждого она вызовет собственные, очень личные эмоции.

Никогда не встречал Шивон Доуд. [1] Знаком с ней как обычный читатель — через ее превосходные книги: четыре отличных юношеских романа, два из которых были опубликованы уже после того, как она ушла из жизни. Если вы их не читали, то немедленно исправьте это упущение.

Это сочинение могло бы стать ее пятой книгой. Она придумала героев, разработала сюжет и написала начало. Но, к сожалению, у нее не осталось времени.

Когда меня попросили превратить ее наброски в книгу, я засомневался. Чего я не мог сделать — ну никак! — это написать повесть, подражая ее языку. Это было бы неуважением к ней, к читателям, да и к самой истории. Не думаю, что это было бы правильно.

Но свойство хороших идей именно в том, что их хочется развивать. Шивон заставили меня задуматься. Еще не приступив к работе, я чувствовал зуд, знакомый каждому писателю, — немедленно начать писать, рассказывать историю.

Мне кажется — а сейчас я это знаю! — история Шивон, будто эстафетная палочка, которую она вручила мне со словами:

— Давай! Расскажи ее. Взбудоражь всех.

И я попытался. Все время работы я помнил: нужно написать книгу так, чтобы она понравилась Шивон. В первую очередь ей.

Теперь пора передать эту эстафетную палочку вам. Истории не заканчиваются после того, как автор ставит точку в конце последнего предложения, — они только начинаются. Как для Шивон, так и для меня. Бегите. И передавайте эстафету другим бегунам.

Взбудоражьте всех.

Патрик Несс

Лондон, февраль 2011.

Чудовище появилось после полуночи. Как всегда.

Конор тотчас проснулся.

Ему опять снился кошмар. Тот же самый. В последнее время он видел его постоянно. Тьма, ветер, крики. И еще руки, соскальзывающие с его запястий, как бы он ни пытался удержать их. Заканчивался сон одинаково…

— Убирайся, — прошептал Конор во тьму собственной спальни, пытаясь отогнать ужас, не дать ему выбраться в реальный мир. — Убирайся.

Конор посмотрел на часы, которые мама положила на столик рядом с кроватью. Семь минут после полуночи. Слишком поздний час для школьника, особенно накануне понедельника.

Он никому не говорил о кошмаре. Ни маме, ни папе, когда он звонил по вечерам, ни — уж конечно — бабушке. Никому в школе. Абсолютно никому.

В этом кошмаре происходило то, о чем не должен знать никто.

Сквозь сонные веки Конор всматривался во тьму комнаты. Чего-то явно не доставало. Он огляделся еще раз, постепенно приходя в себя. В ускользающем кошмаре таилось нечто такое, что необходимо вспомнить… нечто особенное…

Пытаясь уловить это нечто, он прислушивался, но вокруг царила абсолютная тишина, лишь изредка поскрипывали ступени старой лестницы и слегка шуршали простыни, на которых спала мама в соседней спальне.

Больше ничего.

Вдруг появилось что-то. Звук, от которого он проснулся.

Кто-то звал его по имени.

— Конор.

На секунду его охватила паника, свело живот. Кто-то пришел за ним? Этот кто-то выскользнул из кошмара и?..

— Не дури, — сказал себе Конор. — Ты уже слишком взрослый для чудовищ.

Так и было. В прошлом месяце ему исполнилось тринадцать. А всякие монстры — они для малышей. Для всяких писунов. Все эти монстры для…

— Конор.

Снова этот голос. Мальчик проглотил комок в горле. В этом году октябрь выдался необычно теплым, и окно в его комнате до сих пор было открыто. Может, это ветерок качнул занавески и те, шурша, породили звук, похожий на…

— Конор.

Нет, не ветер. Определенно чей-то голос, только вот невозможно понять, чей. Не мамин, это точно. Вообще не женский голос. В какое-то мгновение у Конора промелькнула безумная мысль: «А может, это папа внезапно прилетел из Америки? Сейчас слишком поздно, чтобы позвонить, поэтому он…»

— Конор.

Нет. Это не папа. Звук голоса такой… Чудовищный, дикий и пугающий.

Конор услышал, как затрещало деревянное крыльцо, точно кто-то огромный ступил на него.