Главный осветитель поправил толстый кабель и, ухмыляясь, выпрямился:

— Ну, может, все не так уж и плохо. Может, она просто решила не торопясь позавтракать. — Он засунул руки за ремень.

— А не наведаться ли нам в буфет, пока не разобрали все горячие булочки?

Рори зевнул:

— Пойду вздремну у себя в гримерке. Разбудите меня, когда ад снова разверзнется.

Я помахала ему рукой и снова плюхнулась в одно из режиссерских кресел. Повторить, что ли, роль, но тогда в моей игре исчезнет новизна, экспромт. С памятью у меня все в порядке, а текст частенько бывал таким примитивным, что у меня возникало ощущение, будто я декламирую нелепые детские стишки.

Я покачивала ногой в новой туфельке и надеялась, что костюмерша выдаст мне сегодня какую-нибудь одежду поприличнее. Поскольку мою героиню обнаружили плавающей в реке у водопада Индиго-Фоллз, меня постоянно облачали то в странные бирюзовые купальники, то в покрытые блестками зеленые платья, отчего я становилась похожей на карпа, танцующего чарльстон. Сколько я ни упрашивала костюмершу сменить эти наряды, та только трясла головой. «Так распорядилась Габриель», — говорила мне Джоди с виноватым выражением глаз, давая мне понять, что от нее ничего не зависит. Перевод понятен: Габриель наложила вето на разнообразие гардероба, чтобы возместить расходы на эксклюзивные наряды второго размера для ее величества Деанны, которые должны были затмевать все остальные костюмы в сериале. Деанна блистала в «Шанель». Она обедала в нарядах от «Диора». Она путешествовала в костюмах от «Кельвина Кляйна» и на церемонию вручения «Оскара» прибывала в роскошных нарядах. Наш дизайнер по костюмам Джоди Чен была страшно талантлива: она получила две премии «Эмми» за костюмы к сериалам. Но именно Деанне всегда доставались самые эффектные наряды в Нью-Йорке почти сразу после показа на Седьмой авеню. А для нас Джоди приходилось выдумывать унылые костюмы, чтобы Деанна на нашем: фоне выглядела королевой.

Я уже рассказывала о порядках в собачьей стае?

Теоретически, исполнительный продюсер находится на вершине пирамиды, и действительно, когда Габриель появлялась на съемочной площадке, все начинали нервно хихикать, сознавая, что эта женщина может любого из нас подозвать и объявить, что он больше не участвует в съемках. Она всегда выглядела элегантной, была вежливой, чем заметно отличалась от большинства продюсеров, как правило, небрежно одетых. Всегда в блестящих колготках, кашемировой двойке и с домашней укладкой волос. Если вся остальная публика на съемках выглядела словно с похмелья после дружеской вечеринки, Габриель напоминала учительницу из старых фильмов Диснея.

Так вот, на вершине пирамиды располагается исполнительный продюсер — наша дорогая Мэри Поппинс — и штат ее помощников, занятых подбором актеров, разборками со сценаристами и принимающих участие во всех вечеринках.

Ниже их находятся сценаристы. Актеры их то любят, то ненавидят — в зависимости от того, есть в сценариях материал для игры или только нудные и бессмысленные реплики за чашками остывшего кофе. Сценаристы работают в другом здании, и мы почти не встречаемся с ними, а когда изредка все же встречаемся, то они, по моим наблюдениям, взирают на актеров с опаской, как аллергики на домашних животных. Может, они отождествляют нас с персонажами? Нищие, лживые, коварные обитатели сериала, забавные типы, населяющие Индиго-Хиллз? Очень любопытно.

Режиссер имеет свою долю власти: он (она) царит на съемочной площадке в течение дня; власть эта, однако, ограничена, поскольку для разных эпизодов обычно приглашаются разные режиссеры. В общем, с режиссерами можно работать, если они уживаются, сами знаете с кем.

Сегодня режиссером была Стелла Фейнберг; она мне особенно нравится: вполне разумная женщина, чьи бесформенные свитеры и забота об актерах создают вполне дружелюбную атмосферу на съемках.

— Дамы и господа, — обратилась к нам Стелла через полчаса после эффектного ухода Деанны. — Нам надо проработать исправленный сценарий. Шон и Айрис раздадут вам копии текста. Быстро прочитайте свои роли, и мы устроим прогон.

— Надо же, какая скорость, — высказался кто-то, пока я листала страницы сценария в поисках собственной роли на сегодняшний день. Вот она — сцена с Деанной, слава богу, не вырезана, но текст существенно изменился. В предыдущем варианте моя героиня Ариэль, пытаясь узнать о своем прошлом (ну, например, действительно ли она раньше была русалкой), приходит к Мередит (героиня Деанны) и обвиняет ее в том, что она засунула Ариэль в бочку и сбросила в водопад Индиго-Фоллз.

Теперь события развиваются по-другому.

Ариэль угрожает самоубийством и рассказывает Мередит, что она сама себя засунула в бочку, потому что жизнь утратила для нее смысл. В конце эпизода Мередит требует, чтобы Ариэль взяла себя в руки. Ариэль капризничает, и Мередит дает ей пощечину.

Хлоп! Шлеп!

— Чего там, почему бы не завершить сцену пощечиной? — высказываюсь я в пространство. Побои меня несколько озадачили. С другой стороны, чего еще можно ожидать от сценаристов, если им даны считаные минуты для изменения сценария?

— Хейли? — Стелла взглянула на меня поверх очков. — Можно тебя на одно слово?

— Конечно!

Я пошла за ней к одной из мрачных декораций, которая изображала кладбище со статуей скорбящего ангела на переднем плане.

— Я вся внимание, — бодро произнесла я, как обычно, в надежде, что речь пойдет о моем мастерстве, или о повышении рейтинга, или даже о новом контракте. Правда, обычно режиссеры не занимаются кадровыми вопросами, но ведь надеяться невредно.