— Примерно столько слов в романах «Над пропастью во ржи» и «Великий Гэтсби».

— Правда? — задумчиво произнесла я. — Знаешь, я, наверное, тоже попробую.

— А еще он устраивает общенациональную акцию Месяц романиста. Это в ноябре бывает. Участвует куча народу по всей стране.

Мы стояли на перекрестке в квартале от книжного магазина «Barnes & Noble», что на Юнион-Сквер.

— Пойду и прямо сейчас куплю себе эту книгу, — решившись, сказала я. — Мне надо обо всем этом хорошенько подумать.

Я купила ее, и мне в голову пришел сюжет о романе двух живущих в Манхэттене людей. Я читала Лори Колуин, Роксану Робинсон и романы других авторов о кризисе среднего возраста (и среднего «семейного возраста»), мне было интересно осветить такие последствия его проявлений, как измены супругам. Кроме того, я подумала, что забавно попытаться продумать логику процесса, при помощи которого два человека из одного и того же социального круга могли бы сохранять свою интрижку в тайне. Да и просто приятно написать книгу о Нью-Йорке.

В первый же сентябрьский день я напечатала «СЧАСТЬЕ» на титульной странице, а потом написала свое первое предложение: «Вспоминая все это потом, Эмили поняла, что точно знает, когда начался ее роман с Майклом Хармоном: это произошло около 8 часов вечера 18 сентября, на вечеринке в квартире Лизы и Эндрю Кессель». И дальше в таком же духе еще 1667 слов.

Писать роман было трудно, но втиснуть часы работы над книгой в распорядок дня оказалось проще, чем я думала. Конечно, мне в этом отношении было проще, чем другим людям, — я была профессиональным писателем, но и мне пришлось урезать время, которое раньше тратилось на чтение газет и журналов, встречи с людьми за чашкой кофе, чтение для удовольствия или просто всякие хлопоты по дому. Записи в моем в блоге стали заметно короче.

Спустя дней десять я столкнулась с проблемой: сюжет зашел в тупик. Я не слишком думала о насыщении текста действием, то есть Эмили с Майклом идут в ресторан, заводят свой роман, потом заканчивают его. Но большинство этих событий я описала еще до того, как достигла отметки даже в 25 тысяч слов. Бэти в своей книге обещал, что никаких проблем с придумыванием продолжения истории у меня не будет, и я каким-то образом умудрялась писать дальше и еще дальше. Каждый день я так или сяк выдавливала из себя необходимую минимальную норму по словам, пока 30 сентября не написала фразу: «Теперь она будет ходить за покупками в другой магазин. КОНЕЦ».

Я посмотрела статистику: 50 163 слова. Я закончила роман, по длине не уступающий настоящим книгам, например таким любимым мною романам, как «Мудрая кровь» Фланнери О’Коннор или «Бойцовский клуб» Чака Паланика.

Была ли я счастлива? Конечно. Да, работа над романом и вправду отняла у меня много времени и энергии, но одновременно с этим и значительно подняла уровень моего счастья. Тот факт, что я взялась за такой большой проект и смогла довести его до конца всего за один месяц, послужил огромным вкладом в атмосферу роста, создаваемую мною в своей жизни. Было приятно увидеть, чего я способна достичь за такой короткий срок, если возьмусь за дело с умом. Кроме того, так как я постоянно находилась в поиске материала, способного обогатить мой роман, я начала смотреть на мир совсем по-новому.

Однажды днем я шла домой из библиотеки и увидела большую толпу людей перед входом в знаменитое похоронное бюро Фрэнка Кэмпбелла. «Из этого получится замечательная сцена для моего романа», — подумала я.

Но источником самого пронзительного переживания счастья во всем процессе написания книги была возможность выразить очень сложную идею, на изложение которой обычно требуется много сотен страниц. Я точно запомнила момент, когда эта идея пришла мне в голову.

Я была на званом обеде с несколькими семейными парами из нашего квартала. Я увидела, как двое из моих друзей увлеченно ведут явно невинную беседу, и подумала: «А вдруг они крутят роман? Как бы им удалось делать это? И что может случиться потом?»

До этого момента на написание всех родившихся в моем воображении книг уходили годы. Возможно, мой роман нельзя считать образцовым, но я закончила его всего за месяц. Как я уже убедилась в феврале во время Недели Особой Доброты, в строгой дисциплине есть множество преимуществ. Талантливейший Скотт МакКлауд предлагает в своей книге «Как рисовать комиксы» подобное упражнение, названное им «Комикс за сутки»: «Нарисовать законченный 24-страничный комикс за 24-часовой период. Без сценария. Без предварительной подготовки… Это великолепная шоковая терапия для людей, находящихся в творческом тупике». Кроме того, пройдя такой «курс молодого бойца», я обрела творческую свободу, поняв, что, как только у меня возникнет непреодолимое желание написать роман (это профессиональное заболевание, поражающее писателей, мало обсуждается, но часто встречается), я могу просто сесть и сделать это.

Как это ни удивительно, я получила от написания «Счастья» огромное удовольствие. Обычно в процессе работы я постоянно сомневаюсь в качестве написанного. На протяжении всего «месяца романиста» у меня на это просто не было времени, и я с облегчением воспринимала отсутствие внутреннего критика. Как мне сказала одна подруга: «Посмотри правде в глаза! Твой роман, наверно, очень плох… но в этом нет ничего страшного!» Этот проект помог мне сдержать данное себе в марте обещание «получать удовольствие от неудач». Написав 50 163-е слово, я почувствовала, как у меня зачесались руки вернуться к первым страницам и начать редактировать рукопись, но я сдержалась. Я даже не стала его перечитывать. Но когда-нибудь я это сделаю.