Дверь открывается и всасывает первого парня внутрь. Спасатель застыл не шевелясь. Из-за черной панели поднимается луч, похожий на неоновый дымок, упирается ему в лоб со следами клемм и тащит его, словно поводок собаку. Луч описывает вокруг него круги — три раза, прежде чем дверь закрывается, его лицо искажено страхом.

— И — раз, — хрипит он. — И два! И три!

Слышу, как они вскрывают ему лоб, словно крышку люка, лязг и рычание заклинивших зубцов.

Дым поднимается из открывшейся двери, выезжает каталка, на ней лежит первый парень, и он отводит от меня взгляд. Это лицо. Каталка возвращается назад и вывозит спасателя. Слышу, как комментаторы произносят его имя.

— Следующая группа, — говорит техник.

Пол холодный, морозный, похрустывающий под ногами. Над головой тонко поют лампы дневного света, длинные, белые ледяные трубки. Чувствуется запах графитной смазки, как в гараже. Слышен запах кислоты и страха. В комнате одно окно, наверху, маленькое, и на улице вижу нахохлившихся воробьев, рассевшихся на проводах, словно коричневые бусины. От холода они попрятали головы в перья. Что-то начинает вдувать ветер в мои пустые кости, все сильнее и сильнее. Воздушная тревога! Воздушная тревога!

— Не ори, Вождь…

Воздушная тревога!

— Успокойся. Я пойду первым. У меня черепушка слишком крепкая, чтобы они ее пробили. А если не смогут справиться со мной, то с тобой — и подавно.

Взбирается на стол без посторонней помощи и раскидывает руки по сторонам, чтобы подогнать себя точно по тени. Выключатель защелкивает зажимы на запястьях и лодыжках, прижимая его к тени. Чья-то рука снимает с него часы — выиграл у Скэнлона, — роняет рядом с приборной панелью, они открываются. Зубцы, колесики и длинная упругая спираль выскакивают и застревают с этой стороны панели.

Он выглядит так, будто ни капли не боится. И улыбается мне.

Ему накладывают графитовую мазь на виски.

— Что это? — спрашивает он.

— Проводник, — говорит техник.

— Помазали меня проводником. А терновый венец мне наденут?

Они стирают лишнее. Он поет, от этого у них руки начинают дрожать.

— Возьми, дружок, репейное масло…

Они надевают ему такие штуки вроде наушников — корона из серебряных шипов поверх графитовой мази у него на висках. Они пытаются заткнуть ему рот куском резиновой кишки, которую он должен закусить.

— …Смешай его с зубной пастой.

Поворачивают какие-то ручки, и машина задрожала, две механические руки подхватывают паяльники и опускают на него. Он подмигнул и заговорил со мной сквозь зубы, он что-то рассказывает, говорит сквозь резиновую трубку, пока паяльники не опускаются достаточно низко к серебру у него на висках — над ними аркой вспыхивает свет, он выгибается, словно дуга, держится только на запястьях и лодыжках, и в воздухе раздается звук через резиновую трубку, звук вроде «ху-у-х», и он полностью покрывается искрящимся инеем.

А за окном воробьи, дымясь, попадали с проволоки…

Они вывезли его на каталке все еще дергающегося, лицо побелело от холода. Коррозия. Кислота из аккумулятора. Техники повернулись ко мне.

Смотрят на следующего. Ну и лось. Я его знаю. Держи его!

Такие вещи уже не подчиняются воле.

Держи его! Больше никаких ребят без секонала.

Зажимы впиваются мне в руки и ноги.

Графитовая мазь полна железных вкраплений, она царапает мне виски.

Он что-то сказал, когда подмигнул. Сказал мне что-то.

Мужчины склоняются, подносят два железных штыря к кольцу у меня на голове.

Машина наваливается на меня.

ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА…

Побежал вприпрыжку, спустился вниз по склону. Не можешь вернуться назад, не можешь идти вперед, смотришь прямо в дуло — и ты мертв, мертв, мертв.

Мы сходим с буйволиной тропы в камышах, которая бежит рядом с железной дорогой. Прикладываю ухо к рельсу, он обжигает мне щеку.

— Ничего, — говорю я, — ни в эту, ни в ту сторону на сто миль…

— Торопись, — отвечает папа.

— Разве мы не так слушаем буйволов — втыкаешь нож в землю, зажимая ручку в зубах, стадо слышно далеко.

— Торопись, — снова говорит папа и смеется.

По ту сторону рельсов скирда пшеницы стоит с прошлой зимы. А под ней мыши, говорит собака.

— Мы пойдем вверх по рельсам или вниз?

— Пойдем через рельсы, так говорит собака.

— Эта собака не может идти по следу.

— Она сможет. Тут всюду птицы, вот что говорит старая собака.