Шрифт:
Эй, брось лукавить, Божья Обезьяна!
Сен-Жон ПерсКонечно, лауреат Нобелевской премии французский дипломат и поэт Мари Рене Алексис Сен-Леже, печатавшийся под псевдонимом Сен-Жон Перс, ничего такого никогда не говорил. Устав от дипломатических протоколов, переговоров и отчетов, он сочинял изысканно невнятные стихи, в которых я, честно говоря, так почти ничего и не понял. Но предположив, что во всем виноват неадекватный перевод, а стихи верны родному языку, и чем талантливее — тем вернее, я спросил при случае знаменитого французского русиста Рене Герра, насколько хорош Сен-Жон Перс по-французски? Он ответил мне тем амбивалентным выражением лица, которое мы напускаем на себя, когда природная деликатность борется в нас с чувством справедливости.
Впервые же я услышал это имя — Сен-Жон Перс — в 1987 году, когда мы с режиссёром Сергеем Снежкиным в Комарово писали сценарий по моей повести «ЧП районного масштаба». Снежкин без конца ссылался на какого-то Сен-Жон Перса, часто используя могучий непечатный потенциал русского слова. Оказывается, у них во ВГИКе был профессор, обожавший этого французского поэта и цитировавший его при каждом удобном случае. В итоге студенты стали передразнивать преподавателя, приписывая нобелевскому лауреату разный вздор. Например: «Стойте справа, проходите слева! — как завещал Сен-Жон Перс…»
Прошло много лет. Сочиняя «Гипсового трубача», я подумал: а почему бы моему герою Дмитрию Жарынину, выпускнику ГИТИСа, учившемуся примерно в то же время, что и Снежкин, не позаимствовать эту шутку былых студентов? Талантливые были выдумщики! Жаль, никто из них так и не стал Феллини, Курасовой или на худой конец Эльдаром Рязановым. После этого решения мне не оставалось ничего другого, как по мере написания романа делиться с Жарыниным теми соображениями и думами, что посещали мою голову. Насколько они оригинальны и заслуживают внимания, судить читателям.
Вместе с тем я надеюсь, что знатоки и ценители творчества подлинного Сен-Жон Перса отнесутся к этой мистификации с тем же снисхождением, с каким истые зороастрийцы отнеслись к нашумевшему сочинению «Так говорил Заратустра».
Юрий Поляков
Если писатель всегда и во всём согласен с властью, он подлец. Если писатель никогда и ни в чём не согласен с властью, он дурак.
* * *
Мир тесен, как новый полуботинок.
* * *
Каждая прошедшая мимо незнакомка — это часть великого несбывшегося.
* * *
Некоторым хорошая память заменяет ум.
* * *
Судьба подобна вредной соседке по коммуналке, то и дело подсыпающей в твою кастрюлю персидский порошок.
* * *
Лучше завещать, чтобы тебе соорудили надгробье из дерьма, нежели оставить потомкам свои дневники.
* * *
Любопытство — первый шаг к потере невинности.
* * *
Искусство — это бахрома жизни…
* * *
Искусство — это безумие, запертое в золотую клетку замысла!
* * *
Мужчины ценят дорогостоящий разврат выше, чем невинность, доставшуюся даром!
* * *
Суд — это такое место, где у закона можно купить столько справедливости, на сколько тебе хватит денег!
* * *
Искусство — дочь потрясения.
* * *
Безграничность фантазии — явный признак ограниченности ума.
* * *
Внезапность — скальпель психотерапевта.
* * *
Счастье — это лишь предбанник горя.
* * *
Эрос есть даже в вакууме!
* * *
Кто не глупит в молодости, тот не мудрит в старости.
* * *
Диссидент — это человек с платным чувством справедливости.
* * *
Бездарность не требует доказательств, а гениальность недоказуема.
* * *
Лучше любовь без славы, чем слава без любви.
* * *
Искусство — это придуманная правда.
* * *
Когда я слышу слова «проект» и «формат», мне хочется достать мой семизарядный «кольт»!
* * *
Литератор скорее отдаст душу чёрту, нежели аванс — издателю.
* * *
Любовь — это самый мучительный способ быть счастливым.
* * *
Дружба не покупается, но она продаётся.