1. Вызываемый абонент должен был находиться рядом с аппаратом, а значит, ждать вашего звонка.

2. Вы, в свою очередь, тоже могли звонить только будучи поблизости от телефона из заранее определенного места.

Помните, как вы ждали дома звонка друга, который сообщил бы вам: «Слава, я выхожу, бери мяч, и встретимся внизу»? Это было личное общение, в котором принимали участие два человека, заранее знавших и помнивших номера друг друга.

С изобретением мобильного телефона многое изменилось. Особенно сильно перестройка образа жизни стала заметна в тот момент, когда мы все стали ходить со смартфонами и брать их с собой на работу, на прогулку, в постель и в туалет. Признайтесь: у вас не возникало мысли, что с телефонами пошло что-то не так? Что мы перегнули палку и совершенно поменяли привычный уклад жизни ради странной идеи быть всегда на связи? Я уже не говорю о том, что на 16 % телефонов исследователи обнаружили {1} следы фекалий и болезнетворных бактерий — а это значит, что за столом из шести друзей у одного есть подобное загрязнение на телефоне.

Но мы ведь можем сесть за стол, предварительно помыв руки, правда? И уже со спокойной душой взять телефон и открыть Instagram, говорить по телефону или просто общаться в любимой службе мгновенных сообщений.

Есть еще один нюанс. Еще четверть телефонов, по исследованиям, «носят» на себе палочку Staphylococcus aureus {2} . Пока она живет на коже, она не причиняет нам вред. Но как только она попадает в кровоток, начинается «самое интересное». Вы судорожно думаете о том, что прожить еще пару-тройку десятков лет вы бы не отказались — так вам становится худо.

Но мы все по-прежнему слишком привязаны к телефонам и идем на этот риск или не осознавая его, или просто игнорируя. Мы сталкиваемся с проблемами гигиены, которые и не снились жителям стран третьего мира.

Посмотрите, до какого абсурда мы довели главную функцию телефона — функцию связи с нужными людьми по важным вопросам. Представьте ситуацию (намеренно довожу ее до абсурда для большей выразительности). Вы собрались на свидание. Вы оба долго планируете, это событие — подбираете место, адекватную случаю одежду. Изучаете многообразие запахов вашего косметического уголка, заходите к парикмахеру и в маникюрный салон. И вот наступил этот день. Вы с тревогой просыпаетесь и весь день обдумываете, как пройдет встреча, как начнется разговор и о чем вам стоит, а о чем не стоит говорить. Вы представляете себе все детали, ищете места, где могли сплоховать при подготовке. То же самое делает ваш или ваша визави. И вот встреча. Все проходит отлично: официанты проворны, с вином вы угадали, разговор действительно интересен, и не надо напрягаться и панически искать пути отхода. В общем, все как вы хотели и планировали. И даже лучше!

И тут случается это. Звонит телефон. Вы не видите, кто на том конце «провода», а я попробую заскочить в будущее и рассказать вам. Это какой-то человек, который решил у вас что-то спросить или рассказать, тем самым прервав единственно важное для вас событие, к которому вы готовились. Вы многое планировали и многое сделали; вы провели полный разнообразных контактов рабочий день, но пришел вечер, 18:00, и они потеряли значение для вас. Впереди свидание. Но только этот, пока неизвестный, потенциальный собеседник — выше ваших планов, выше всех приоритетов, выше всего, что происходит вокруг, — он имеет круглосуточный доступ к вам. И знаете, кто этот «он» или «она»? Он — просто рекламный звонила или она — девушка из магазина (вы опрометчиво оставили там свой номер телефона за скидку в 10 %), которая рвется вам сообщить, что «с кроссовками носки бесплатно только завтра». Он — сосед по дому, который забыл ключи от своей квартиры, страховой агент или просто кто-то ошибившийся номером. Все эти люди занимают место вашего высшего приоритета, и их становится больше и больше с возрастом вашего номера. И в какой-то момент все ваши планы, задачи, ваш с трудом отвоеванный фокус теряют смысл. Эти люди — главное, что остается. 365 дней в году, 24 часа в сутки они могут достать вас везде: во время важной встречи, или на свидании, и даже в туалете, куда, как мы помним, мы постоянно берем с собой телефон.

Если вы ничего не сделаете с моделью использования мобильного телефона сегодня, то не имеет смысла ни одна система организации дел, которую вы уже выстроили или собираетесь это сделать. Нет смысла приоритизировать задачи таск-менеджера, не имеет значения разделение записной книжки на обычных и VIP-абонентов, не будут работать системы «фокус» и pomodoro {3} . Любая такая система ущербна по определению, потому что к ней есть super-user-доступ у каждого, кто знает ваш номер. Вы еще сомневаетесь в том, что телефон в настоящем его воплощении — это главный враг продуктивности и полноценной жизни?

В моей практике было знакомство с интересным человеком — большим начальником в компании «Яндекс», где мне посчастливилось поработать. Интересным, кроме всего прочего, было его отношение к телефонам и иным каналам связи. Вы могли слать ему письма по корпоративной электронной почте, писать мгновенные сообщения, ловить его в коридорах (на месте его почти никогда не было), но оперативно «достать» его можно было только по телефону. «Доставали» его там решительно все — партнеры, коллеги, подчиненные, семья. Чтобы достучаться до него, вам просто нужно было «сесть на телефон» и дозваниваться, как когда-то дозванивались на радиопередачу. В личном разговоре со мной он признавался, что просто сдался в своем стремлении выстроить систему работы с задачами, приоритетами, письмами и всем, что просто необходимо для нормального функционирования системы офисного планктона и среды его обитания. Выглядит все это не слишком продуктивно, и я искренне рекомендую не повторять его путь.

Если вы бродите по парку, проводите время с детьми, выгуливаете собаку или просто идете на работу — и при этом говорите по телефону, — то ваше сознание полностью сосредоточено на разговоре. Вы не замечаете, что говорят вам дети, вы не наслаждаетесь прелестями прогулки с собакой, не видите голубого или звездного неба, не слышите хруст снега или шорох песка на пляже. Вы в телефоне, и вызывающий вас человек просто забирает кусок вашей жизни на время длительности разговора [1] . Задумайтесь вот о чем: если ваш разговор длился 1 час и 20 минут, то из 14 часов суточного бодрствования этот человек на свои проблемы потратил 10 % вашей жизни в этот день! Сколько таких звонков у вас было сегодня, на этой неделе, в этом месяце?