Разве это не соответствует вашим ощущениям? Одно упоминание о ломтике лимона может вызвать у вас слюноотделение. А песня, звучащая в машине, может перенести вас назад к неловкому медленному танцу в старшей школе.

Или помните, как вы однажды дали четырехлетней дочери пластинку жвачки после балетного класса? И чего она с тех пор хочет и ждет после каждого балетного занятия? Ну конечно! Жвачки. Почему? Потому что ее нейроны «окончания балетного занятия» связаны с ее нейронами «жвачки». Соединенные в цепь нейроны активизируются одновременно.

Так работает память. Одно событие (окончание балетного класса) заставляет активизироваться определенные нейроны, и эти нейроны могут установить связь с другими нейронами, активизированными другим событием (получением жвачки). Затем всякий раз, когда мы переживаем событие, подобное первому, наш мозг ассоциирует его со вторым. Таким образом, когда заканчивается балет, возникает ожидание получения жвачки. Этот механизм может запускаться внутренним событием – мыслью или чувством – или внешним событием, которое мозг ассоциирует с чем-то из вашего прошлого. Так или иначе, это воспроизведение в памяти устанавливает ожидания на будущее. Мозг непрерывно готовит себя к будущему, основываясь на том, что происходило раньше. Воспоминания формируют наше текущее восприятие, заставляя нас предполагать, что случится в следующий момент. Наше прошлое, безусловно, формирует наше настоящее и будущее. И осуществляет это путем ассоциаций в мозге.

Миф 2. Память подобна устройству фотокопирования. Когда вы вызываете воспоминание, вы видите абсолютно точную копию того, что происходило в прошлом. Вы помните себя на первом свидании со смешной прической и в смешной одежде, и вы смеетесь над собственной нервозностью. Или вы видите врача, который держит вашего новорожденного ребенка, и в этот момент переживаете очень сильные эмоции.

И вновь все происходит не совсем так. Ну смешная прическа и одежда, возможно, действительно были, но воспоминание отнюдь не является точным воспроизведением события из вашего прошлого.

Каждый раз, воспроизводя воспоминание, вы его меняете. То, что вы припоминаете, может быть очень близко к тому, что произошло, но сам акт припоминания пережитого изменяет его, иногда весьма значительно.

Говоря научным языком, обращение к памяти активирует нейронный кластер, схожий с тем, который сформировался в момент кодирования эпизода, но не идентичный ему. Таким образом, события прошлого искажаются – иногда незначительно, иногда очень сильно, – даже если вы уверены, что помните все точно.

У вас наверняка случалось, что в разговоре с братьями, сестрами или супругами, когда вы рассказывали какую-либо историю, они говорили: «Нет, это было не так!» Ваше психологическое состояние в момент кодирования памяти и состояние в момент припоминания влияют и изменяют содержание воспоминаний. Поэтому история, которую вы рассказываете, не только и не столько историческая справка, сколько псевдоисторическая новелла.

Держите эти два мифа в уме в ходе нашего дальнейшего разговора о детях и о том, как опыт их прошлых переживаний влияет на них.

Помните, что память – это связи в мозге (а не расставленные в алфавитном порядке папки, которые можно взять, когда понадобится) и что вызванные воспоминания, по определению, подвержены искажению.

Подумайте, как вы помните процесс смены малышу подгузника. Когда вы подходите к пеленальному столу, вы не проговариваете себе вслух весь процесс: «Хорошо, сначала положи ребенка на стол. Теперь расстегни его ползунки и сними мокрый памперс. Положи чистый памперс под ребенка и…»

Нет, во всем этом нет никакой необходимости, поскольку, когда вы меняете подгузник, вы просто делаете это, и все. Вы выполняли это уже столько раз, что вам нет нужды думать о том, что вы делаете. Ваш мозг зажигает привычные кластеры нейронов, которые позволяют вам отклеить фиксаторы, снять подгузник, достать влажную салфетку и так далее, даже не задумываясь о том, что вы «помните», как все это делается. Это один из типов памяти: опыт прошлого (смена подгузников одного за другим) влияет на ваше поведение в настоящем (при смене данного конкретного подгузника) даже без осознания того факта, что ваша память вообще была задействована.

С другой стороны, если вы попытаетесь вспомнить о том дне, когда вы впервые сменили подгузник, вы, возможно, на мгновение задумаетесь, сканируя свою память, и обнаружите образ себя, нервно вцепившегося в ножку ребенка, затем испытывающего отвращение к тому, что обнаружилось в подгузнике, затем напряженно пытающегося сообразить, что же делать дальше. Когда вы активно представляете эти образы и чувства, вы осознаете, что вспоминаете что-то из своего прошлого. Это тоже вид памяти, но она отличается от той, которая позволяет вам сейчас, не задумываясь, менять подгузник.