А теперь давайте при прежних обстоятельствах попробуем изменить персонажей. Что если бы мы получили шанс придумать любой неожиданный поворот для этой основы? Например, молодой человек, ухаживающий за сестрой полицейского, никакой не учитель, а бывший «зеленый берет» [36] ? Тогда это совсем другое кино. В моем воображении сюжет принимает иное направление. Теперь, чтобы создать комический конфликт, перепуганным и нерешительным вы заставите выглядеть именно копа. Он превратится в Барни Файва [37] , которого его будущий шурин научит паре приемов, и все это — вперемешку с кадрами воспоминаний «учителя» о войне в Персидском заливе и иногда крупным планом его «взгляда на две тысячи ярдов» [38] . К тому же, скорее всего, в данном случае идея совместной поездки должна принадлежать именно «учителю». Итак, это уже совсем другой фильм, не правда ли? Еще один вариант развития событий. Он наглядно показывает, как вы можете загубить хорошую идею, выбрав неподходящих персонажей. Мне кажется, что первоначальная идея была гораздо лучше.

В случае с логлайном фильма «Корпоративный выходной» (The Retreat) опять-таки большую роль играют прилагательные, которые говорят нам о том, что сценаристы, скорее всего, все сделали правильно. В их варианте история звучит следующим образом: молодой сотрудник, работающий в компании недавно, попадает на корпоративный отдых в выходные, где кто-то пытается его убить. Забавный сюжет. Однако давайте попробуем поместить в те же обстоятельства других персонажей и посмотрим, как изменится история. Что если главному герою 65 лет, он 20 лет проработал на компанию, а теперь собирается на заслуженный отдых? У нас получилась история о фирме, которая избавляется от сотрудников, чтобы сэкономить пенсионные выплаты. По сути своей идея осталась прежней: корпоративный отдых, серия покушений на убийство, помешавшийся сотрудник не понимает, почему за ним охотятся. Но ход развития событий получается совершенно другим, как и мораль истории. Как и зрительская аудитория: смотреть такой фильм не захочет никто. В лучшем случае его пришел бы посмотреть Джек Леммон [39] , сам снимавшийся в независимом кино, но, к сожалению, Джека уже нет в живых.

Таким образом, чтобы идея была жизнеспособной, хороший логлайн нужно усилить персонажами, способствующими ее раскрытию лучше всего. Вся соль в том, чтобы придумать героев, которые:

• создают самый острый конфликт в данной ситуации;

• должны в психологическом отношении пройти «самый долгий путь»;

• наиболее близки и понятны аудитории!

По поводу последнего пункта хочу поделиться с вами своим личным наблюдением и опытом человека, которому перевалило за сорок. Сейчас я должен более внимательно следить за тем, каких героев я придумываю для своих сценариев. Мне кажется, что всем вокруг, как и мне, по четыре десятка лет. А мои персонажи — те, которые нравятся лично мне, — сегодня они все «экзистенциальные герои», слегка потрепанные жизнью, но набравшиеся мудрости. Это здорово. Вот только зрители, которые придут смотреть фильм, давайте уж признаемся себе честно, — это молодые люди, возможно, прогуливающие учебу. (Впрочем, если бы такой фильм действительно сняли, французы признали бы меня гением.)

Всякий раз, когда я ловлю себя на мысли, что пишу сценарий, где в главной роли мог бы сняться Тим Аллен, Стив Мартин или Чеви Чейз, я останавливаюсь и напоминаю себе, в каком мире я живу: бал правит одержимый молодостью Голливуд. Старая гвардия хороша для придания атмосферы, они — словно часть семейного фото в рамочке, но будет ли картина успешной, если отдать им первые роли? Никогда. Ну или в очень редких случаях. Я нашел выход. Когда я ловлю себя на подобном, а изменить сюжет уже не представляется возможным, я делаю своего великолепного персонажа, решающего вечные вопросы, подростком, а семейную пару, переживающую кризис в отношениях, молодыми людьми немного за двадцать. Это именно та аудитория, которая смотрит кино. Это те герои, которых зрители хотят видеть на экране своего местного кинотеатра.

К чему бороться с ветряными мельницами?

Мое слабое место — это возраст моих героев. У вас наверняка есть свои «слепые пятна». Однако мы не должны забывать, что наша главная задача — создавать фильмы для массового зрителя, понятные любому человеку в любой точке мира. Не думайте, что весь мир воспримет на ура вашу идею, если она нравится вам и вашим друзьям или если вам лично по душе какой-то герой. Однажды мне презентовали идею фильма под названием «Автомобиль Хулио Иглесиаса» — я не шучу! Как вы думаете, зрители повалят на эту премьеру толпой? Сомневаюсь. Вот почему я настаиваю на необходимости «проверять» ваши идеи на реальных людях в реальном мире, чтобы узнать их реакцию.

Этот разговор о «слепых пятнах» напомнил мне одну из моих любимых историй, из тех, что рассказывал мне отец. В свое время он был занят в индустрии рекламы и однажды пытался продать одному из клиентов время в воскресном телеэфире. Клиент, человек очень состоятельный, отказался от этого предложения, выдвинув весьма логичный, с его точки зрения, аргумент. «По воскресеньям никто не сидит дома перед телевизором, — заявил он. — Все играют в поло!»

Это хороший урок для всех нас.

Я акцентирую на этом внимание на протяжении всей моей книги, но хочу повторить еще раз: первичная потребность.

Как только вы придумали героя, вы должны понять его мотивацию. Чтобы фильм имел успех, мотивация героя должна быть базовой, на уровне основных инстинктов. Чего он хочет? Если повышения по службе, то лучше бы это было как-то связано с завоеванием руки и сердца девушки, которую он любит, или со спасением жизни дочери, нуждающейся в дорогостоящей операции. А если это конфликт с врагом, то лучше, если они сойдутся не на жизнь, а на смерть, а не просто поплюются друг в друга шариками из промокашки.

Почему так?

Потому что наше внимание привлекают первичные потребности: выживание, голод, секс, защита близких, страх смерти.

В основе самых удачных кинематографических идей, как и в основе мотивации главного героя, лежат базовые потребности и желания. Базовые!

Не верите?

Тогда давайте еще раз обратимся к трем нашим логлайнам, уберем из каждого первичную потребность и посмотрим, по-прежнему ли нам будут интересны эти фильмы.

Представим, что в фильме «Четыре Рождества» главные герои не женаты. Например, они просто друзья детства и у них традиция каждый год встречать Рождество вместе с их семьями. Сюжет тот же. Но уберите из отношений этой молодой пары секс, и что останется? Ничего интересного. Ситуация такая же забавная. Главная идея та же. Но нет базового интереса, который цепляет. Так что я пас!