В каком бы качестве ни выступал Майк Чеда — руководителя, писателя или продюсера, — уже практически ходят легенды о том, что сценарий, к которому он прикасается, сам становится легендой. На его счету много побед, например, его заслуга в том, что на экраны все-таки вышел фильм «Ближайший родственник» с Патриком Суэйзи. Студия купила независимый сценарий, причем сумма сделки была цифрой с шестью нулями, и несмотря на это в сценарии имелись проблемы, требующие решения до того, как фильм запустят в производство. И кто же, как вы думаете, решил их? Верно, Майк. Он даже показал мне место, где ему в голову пришла блестящая идея. Однажды в Лос-Анджелесе мы вышли с ним на улицу, чтобы сделать перерыв в работе над одной историей, которая никак нам не давалась. Мы были в полном отчаянии и не представляли, как нам с ней справиться. Прогуливаясь, мы шли по Сенчури-сити, и вдруг Майк замер на том самом месте оживленной улицы, которое стало для него счастливым.

С видом Джейкоба Броновски [57] он поведал мне о том, что на такой же прогулке, когда его голова была забита разными вариантами, как спасти сценарий фильма «Ближайший родственник», но ни один из них не годился, на этом самом месте на него вдруг снизошло озарение. «Меня словно ударило током — “ковбои и индейцы”!» И действительно, когда он предложил эту простую концепцию продюсерам, стало понятно, в каком направлении двигаться при переработке сценария. Подобных моментов за долгие годы работы у Майка было множество. Словно какой-нибудь физик, положивший жизнь на изучение теории струн [58] , Майк постоянно работает над совершенствованием своих профессиональных навыков. Часто его методы кажутся странными, но практически всегда они работают.

Так что когда недавно я встретился с Майком, я не упустил шанса спросить, что нового он придумал. Он достал из своей наплечной сумки альбом для рисования и с ликующим видом протянул мне его. Листы скреплялись спиралью, и если альбом раскрыть, то две половинки образовывали большое свободное пространство. Там, через обе страницы, он начертил три прямые горизонтальные линии, разделившие это пространство на четыре ряда. В середине каждого из четырех рядов крепились бумажные квадраты — эпизоды в очередном сценарии, над которыми он в тот момент работал.

«Она складная». — На лице Майка бродила улыбка сумасшедшего ученого.

«Это же доска», — дошло до меня.

И мы оба склонили головы в знак уважения перед доской.

После бумаги, ручки и ноутбука доска — это, наверное, один из самых необходимых любому сценаристу предметов, который всегда должен быть под рукой. Вот уже много лет каждый раз, когда я захожу в чей-то офис и вижу доску на стене, я невольно улыбаюсь, уж я-то знаю, что это такое и какую головную боль обозначает. Доски бывают всех цветов и размеров: черные, где пишут мелом, из пробкового дерева, к которым крепят карточки канцелярскими кнопками, и даже вырванные из маленького блокнота листы, приклеенные скотчем на стену номера в отеле, когда вы пытаетесь работать над сценарием в поездке. Доска — универсальный инструмент. Тем не менее ни на одном из известных мне курсов по кинодраматургии я ни разу не слышал, чтобы рассказывали об этой удивительно полезной штуке.

Ну да бог с ними, с курсами, давайте поговорим о доске!

Первую доску я увидел на стене в кабинете Майка Чеды в Barry & Enright двадцать лет назад. Тогда я уже зарабатывал кое-какие деньги написанием сценариев, но еще никогда до того момента я не сталкивался с этим инструментом сценариста и понятия не имел, как доска вообще может пригодиться. Обычно сценарист просто садится за стол и начинает писать, выстраивая сцену за сценой, разве не так? Он просто выплескивает на бумагу свои мысли, верно?

Я, по крайней мере, именно так и делал.

Однако благодаря «повелителю доски» Майку Чеде я узнал не только о важности предварительного планирования структуры сценария, в чем доска очень помогает, но также о том, как использовать доску, чтобы значительно улучшить результаты работы. С тех пор я пользуюсь ею довольно часто. В моем случае это большая пробковая доска, которую я могу повесить на стену и долго-долго на нее смотреть. Мне доставляет удовольствие, взяв пачку карточек с эпизодами конкретного сценария и коробку канцелярских кнопок, прикреплять эти карточки на доску, а затем перемещать их куда душе угодно. У меня накопилось много пачек с подобными карточками, перевязанными резинками, рассортированными по проектам — уже написанные сценарии и только намечающиеся. Чтобы восстановить в памяти любой из этих сценариев, мне остается только взять пачку с нужными карточками, развесить их на доске, сообразить, на чем я остановился, — и решить, не пора ли обратиться за помощью к Майку.

Доска позволяет вам «увидеть» фильм еще до того, как вы начнете писать сценарий. Это хороший способ проверить разные сцены, сюжетные повороты, идеи, какие-то диалоги и ритм истории, а также понять, насколько они удачны. Строго говоря, это не написание сценария, и ваш идеальный план с шансами еще полетит в тартарары, когда вы на самом деле возьметесь за перо, но тем не менее ваша история уже на доске, где вы можете поработать над перипетиями сюжета еще до того, как начнете писать. Это способ визуализировать фильм с хорошей структурой. Единственный из известных мне инструментов, который поможет вам создать идеальный сценарий.

Плюсы доски в том, что:

• она дает тактильные ощущения;

• на нее уходит масса времени!

Работать с доской — это вам не на ноутбуке печатать, где, кроме компьютера, больше ничего не требуется. Здесь нужны ручки, карточки, кнопки — и вы можете все увидеть, потрогать, со всем поиграть.

Кстати, я уже говорил, сколько времени все занимает?

Сначала вы полдня проведете в магазине, выбирая доску нужного размера. Следующее утро потратите на размышления, куда ее повесить. А с карточками вы можете вообще не расставаться. Суете пачку карточек себе в карман, отправляетесь в ближайшую кофейню, достаете пачку, снимаете с нее резинку и сидите часами, тасуя свою колоду, раскладывая эпизоды, обдумывая последовательность, выискивая неудачные моменты. Это же здорово!