Шрифт:
1917
ТРИХИНЫ [1]
Появились новые трихины.
Ф. ДостоевскийИсполнилось пророчество: трихиныВ тела и дух вселяются людей.И каждый мнит, что нет его правей.Ремесла, земледелия, машиныОставлены. Народы, племенаБезумствуют, кричат, идут полками,Но армии себя терзают сами,Казнят и жгут: мор, голод и война.Ваятель душ, воззвавший к жизни племяСтрастных глубин, провидел наше время:Пророчественною тоской объят,Ты говорил, томимый нашей жаждой,Что мир спасется красотой, что каждыйЗа всех, во всем, пред всеми виноват.1
Трихины – в середине 60-х годов XIX века русское общество было встревожено сообщениями о неизвестных в то время медицине микроскопических существах-трихинах, вызывающих повальные болезни. Достоевский упоминает о трихинах при описании заключительного пророческого сна Раскольникова в «Преступлении и наказании».
1917
МИР
С Россией кончено… На последяхЕе мы прогалдели, проболтали,Пролузгали, пропили, проплевали,Замызгали на грязных площадях.Распродали на улицах: не надо льКому земли, республик да свобод,Гражданских прав? И родину народСам выволок на гноище, как падаль.О, Господи, разверзни, расточи,Пошли на нас огнь, язвы и бичи;Германцев с запада, монгол с востокаОтдай нас в рабство вновь и навсегда,Чтоб искупить смиренно и глубокоИудин грех до Страшного Суда.1917
НА ЮШЛЕ
В мутном свете увялыхЭлектрических фонарейНа узлах, тюках, одеялах,Средь корзин, сундуков, ларей,На подсолнухах, на окурках,В сермягах, шинелях, бурках,То врозь, то кучей, то в ряд,На полу, на лестницах —спят:Одни – раскидавшись, будтоПодкошенные на корню,Другие вывернув крутоШею, бедро, ступню.Меж ними бродит заразаИ отравляет их кровь:Тиф, холера, проказа,Ненависть и любовь.Едят их поедом жаднымМухи, москиты, вши.Они задыхаются в смрадномИспаренье тел и души.Точно в загробном мире,Где каждый в себе несетПротивовесы и гириДневных страстей и забот.Так спят они по вокзалам,Вагонам, платформам, залам,По рынкам, по площадям,У стен, у отхожих ям:Беженцы из разоренных,Оголодавших столиц,Из городов опаленных,Деревень, аулов, станиц,Местечек, – тысячи лиц…И социальный Мессия,И баба с кучей ребят,Офицер, налетчик, солдат,Спекулянт, мужики, —вся Россия!Вся лежит она, распята сном,По вековечным излогам,Расплесканная по дорогам,Искусанная огнем,С запекшимися губами,В грязи, в крови и во зле,И ловит воздух руками,И мечется по земле.И не может в бреду забыться,И не может очнуться от сна…Не все ли и всем простится,Кто выстрадал, как она?1919
НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА [2]
В эпоху бегства французов из ОдессыКто ты, Россия? Мираж? Наважденье?Была ли ты? есть? или нет?Омут… стремнина… головокруженье…Бездна… безумие… бред…Все неразумно, необычайно:Взмахи побед и разрух…Мысль замирает пред вещею тайнойИ ужасается дух.Каждый коснувшийся дерзкой рукою —Молнией поражен:Карл – под Полтавой; ужален МосквоюПадает Наполеон.Помню квадратные спины и плечиГрузных германских солдат —Год… и в Германии русское вече:Красные флаги кипят.Кто там? Французы? Не суйся, товарищ,В русскую водоверть!Не прикасайся до наших пожарищ —Прикосновение – смерть!Реки вздувают безмерные воды,Стонет в равнинах метель:Бродит в точиле, качает народыРусский разымчивый хмель.Мы – зараженные совестью: в каждомСтеньке – святой Серафим,Отданный тем же похмельям и жаждам,Тою же волей томим.Мы погибаем, не умирая.Дух обнажаем до дна.Дивное диво! – горит, не сгорая,Неопалимая Купина.2
Неопалимая купина (по известной легенде) – горящий, но не сгорающий куст, символ Девы Марии, покровительницы России.
1919
НА ДНЕ ПРЕИСПОДНЕЙ
Памяти А. Блока и Н. Гумилёва
С каждым днем все диче и все глушеМертвенная цепенеет ночь.Смрадный ветр, как свечи жизни тушит:Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.Темен жребий русского поэта:Неисповедимый рок ведетПушкина под дуло пистолета,Достоевского на эшафот.Может быть, такой же жребий выну,Горькая детоубийца, – Русь!И на дне твоих подвалов сгину,Иль в кровавой луже поскользнусь, —Но твоей Голгофы не покину,От твоих могил не отрекусь.Доконает голод или злоба,Но судьбы не изберу иной:Умирать, так умирать с тобойИ с тобой, как Лазарь, встать из гроба!1922
ДОБЛЕСТЬ ПОЭТА
(Поэту революции)
1Править поэму, как текст заокеанской депеши:Сухость, ясность, нажим, начеку каждое слово.Букву за буквой врубать на твердом и тесном камне:Чем скупее слова, тем напряженнее их сила.Мысли заряд волевой равен замолчанным строфам.Вытравить из словаря слова: «Красота», «Вдохновенье» —Подлый жаргон рифмачей… Творцу же, поэту – понятья:Правда, конструкция, план, равносильность, сжатостьи точностьВ трезвом, тугом ремесле – вдохновенье и честь поэта:В глухонемом веществе заострять запредельную зоркость.2Творческий ритм от весла, гребущего против теченья,В смутах усобиц и войн постигать целокупность.Быть не частью, а всем: не с одной стороны, а с обеих.Зритель захвачен игрой – ты не актер и не зритель,Ты соучастник судьбы, раскрывающей замысел драмы.В дни революции быть Человеком, а не Гражданином:Помнить, что знамена, партии и программыТо же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома.Быть изгоем при всех царях и народоустройствах:Совесть народа – поэт. В государстве нет места поэту.1925
Волошин М. Стихотворения и поэмы. СПб., 1997.
Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 1990.
Купченко В. Странствие Максимилиана Волошина. СПб., 1997.
А.А. Блок
(1880–1921)
После 1917 года судьба великого русского поэта Александра Александровича Блока сложилась трагически. Он встретил революцию с энтузиазмом: «Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью…
Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте Революцию».На этой волне в январе 1918 года Блоком была создана замечательная поэма «Двенадцать». Однако уже в мае в душе поэта возникают иные настроения: «Художнику надлежит знать, что той России, которая была, – нет и никогда уже не будет. Европы, которая была, нет и не будет. То и другое явится, может быть, в удесятеренном ужасе, так что жить станет нестерпимо. Но того рода ужаса, который был, уже не будет. Мир вступил в новую эру. Та цивилизация, та государственность, та религия – умерли. Они могут еще вернуться и существовать, но они утратили бытие, и мы присутствовавшие при их смертных и уродливых корчах, может быть, осуждены теперь присутствовать при их гниении и тлении; присутствовать, доколе хватит сил у каждого из нас».