Человек лет тридцати пяти, преждевременно облысевший, очень высокий и худой, выглядевший крайне измученным, одетый в голубую рубашку поло и серые брюки, с засунутым за ухо желтым карандашом, сидел за письменным столом и громко говорил по телефону. Кроме него, в конторе не было никого.

– Но мне необходим этот диван! – орал этот человек. – Мы заплатили за него, мистер Грегори… Я понимаю это, мистер Грегори, но…

Разговор и дальше продолжался в том же духе. Мэл снял со стула кипу программок, положил их на стол и сел. Человек, говорящий по телефону, не обратил ни малейшего внимания на его присутствие. Дэниэлс подождал несколько минут. Услышав лишь часть разговора, он пытался угадать содержание другой половины, затем закурил сигарету. Человек с трубкой мгновенно подвинул ему пепельницу. Мэл благодарно кивнул и устроился поудобнее в ожидании.

Наконец разговор закончился. Они вряд ли получат диван. Хозяин кабинета повесил трубку, взглянул на Мэла, покачал головой и пожаловался:

– Каждый год одно и то же. Я полагаю, вы Дэниэлс.

– Совершенно верно.

– Актеры – идиоты, Дэниэлс. – В голосе мужчины отсутствовали гнев или сарказм, в нем было лишь долгое страдание. – Я не знаю, почему я имею с вами дело. Один посылает мне по ошибке фотографию своего соседа по комнате, другой заявляется на день позже… Я просто не знаю…

– Я полагаю, вы – мистер Холдеман?

– Я полагаю, что да. Я больше ни в чем не уверен. Мэри–Энн уже устроила вас?

– Она велела мне сперва идти к вам.

– А! Хорошо… – Холдеман порылся в бумагах, беспорядочно наваленных на письменном столе. – Пока вы здесь… – Он выдвинул ящики стола. – Нужно заполнить несколько анкет. Подоходный налог, и… – Холдеман перестал выдвигать ящики. – Я не надеюсь, что у вас есть ручка.

– Они не позволят мне иметь острые предметы.

– Что? Ах да. Актеры ненормальные? Я не имею в виду вас, Мэл. Мэл?

– Мэл.

– Очень хорошо. Боб. Я говорю о себе. Я – Боб.

– Привет.

– М–м… Ну вот. Только сперва очистите себе место вон на том столе. Это не займет много времени.

Здесь были анкета для ведения учета в самом театре, анкета актерского профсоюза и анкета для налоговой декларации. Дэниэлс взял анкету для подсчета налогов в последнюю очередь и взглянул на Боба Холдемана:

– На этой анкете.., псевдоним или настоящее имя?

– Что? Подлинное имя.

– Это то, чего я боялся.

И Мэл тщательно вывел на бланке: Мэлвин Д. Блюм. Дэниэлс сразу вспомнил свой спор с отцом по поводу изменения фамилии.

– Папа, послушай. Ты можешь себе это представить? Огромные яркие афиши на Бродвее сообщают о новой звезде Мэле Блюме. Забудь об этом.

– А как насчет Шелли Бермана?

– Берман – это Берман, а Блюм – это Блюм.

– Мой сын стыдится своего происхождения, он…

– Почему стыдится? Слушай, ты знаешь, каково настоящее имя Кэри Гранта?

– Кэри Грант еврей?

– Нет, он англичанин. И его зовут Арчи Лич. Ты понимаешь, что я имею в виду. Дело не в происхождении, просто следует иметь благозвучное имя. Ты когда–нибудь слышал, чтобы человека на самом деле звали Рок Хадсон?

– Как я могу смотреть людям в глаза, если мой родной сын отказывается от собственного имени?

– Ради всего святого, это просто сценическое имя, все так делают.

– Шелли Берман…

После такого вы вполне можете возненавидеть Шелли Бермана.

Дэниэлс закончил возиться с последней анкетой и отнес их Холдеману, который старательно скреб по желтой бумаге для заметок огрызком карандаша. Боб взял анкеты и ручку, а затем попросил:

– Присядьте на минутку, Мэл. Дэниэлс сел.

Холдеман покрутил в руках обломок карандаша и, разглядывая его, осведомился:

– Это ваш первый сезон, не так ли?

– Совершенно верно.

– Ваш опыт… – Холдеман снова порылся в бумагах на столе. – Я не вижу здесь вашего резюме. Но вы участвовали в нескольких шоу вне Бродвея, верно?

– Да.

– Другого опыта у вас нет?

– Я ездил с армейским шоу. Я был в службе организации досуга войск.

– Да? – Холдеман выглядел удивленным. – Сколько вам лет?

– Двадцать один.

– Вы учились в колледже?