Потрясающе.

Да, правда?

Ты лучше смотри на дорогу.

Я смотрю, не беспокойся.

Ты хочешь сказать, что я, возможно, скрываю от самой себя истинную причину, по которой мне хочется поехать работать с Армстронгом?

Может быть. Или, может, скрываешь от самой себя истинную причину, по которой тебе не хочется ехать работать с Армстронгом. Или истинную причину, по которой тебе не хочется уезжать из Испании. Или истинную…

Ты не мог бы повнимательнее следить за дорогой?

…причину того, что тебе хочется уехать из Испании.

Я думала, что приехала сюда, чтобы разобраться кое в чем, а не чтобы еще больше запутаться.

Для того чтобы найти себя, нужно сначала себя потерять. «Ибо лишь тот, кто теряет себя, обретет меня» — помнишь Евангелие?

Хуже, чем ты.

Ты можешь называть меня стариком, протестовать не буду. Я в долгу перед тобой. Однако постарайся не выходить за рамки, я тоже человек легкоранимый.

Ты человек хитрый, которому всегда удается вывернуться. Вот какой ты человек. О господи, быть бы мне просто серенькой домохозяйкой, не желать бы ничего, кроме хорошо обустроенного дома и мужа, который решал бы мне все проблемы.

О, о. Эта фраза… где же я ее слышал раньше?

Ну, уж точно не от меня.

Тогда не говори глупостей.

А ты не смотри на меня и веди машину как следует. Кажется, мне захотелось есть. Еще долго?

До ресторана?

Нет. До моего дня рождения. Тебе не надоело?

Даже не верится, что нам здесь готовят сухой мартини. Здесь, в этой глуши.

Ну, я ведь знал, куда тебя привезти, — я уже успел освоить все здешние места, достойные внимания. Этот очаровательный отельчик держит такая же пара, как ты и твой муж; они бросили город и перебрались сюда. Ресторан тут совсем маленький, но просто великолепный, потому что в первые два-три года их компаньоном был высококлассный повар. Так что, видишь, никаких тайн — такова современная жизнь.

Разумеется, я тебе очень благодарна, но все-таки, если хочешь, чтобы я честно сказала то, что думаю, такая жизнь не по мне. Вот так вот взять и удалиться от мирской суеты… не знаю, стоит ли. Создается впечатление, что ты просто сбежал. Что скажешь?

Все зависит от того, с какой стороны взглянуть, от того, чего ты хочешь от своей жизни, зависит от твоих амбиций…

Вот-вот: никаких амбиций, никаких желаний.

Верно. Но человек имеет право на выбор. Проблема заключается в том, чтобы сделать этот выбор. Человек имеет право на то, чтобы мирская суета казалась ему невыносимой и непреоборимой. А в таком случае разве не лучше отойти от этого мира и поискать какое-то иное жизненное пространство? Я защищаю не свою нынешнюю жизнь как таковую — насколько я понимаю, мы сейчас говорим именно о ней, — я защищаю ее как плод моего выбора, и это выбор вполне сознательный, сделанный в здравом уме, в результате анализа, а не просто поворот спиной к тому, что мне не нравится.

Может быть. Наверное, я другой человек, потому что меня такой выбор совершенно не соблазняет. Она несколько буколического свойства, эта идея о простой и непритязательной жизни в деревне, тебе не кажется? Что бы ты ни говорил, деревня огрубляет, и жизнь в ней тяжела. Возможно, такой старикашка, как ты, ощущает это в меньшей степени, но для молодой пары… Не знаю. Человек должен жить в том мире, который ему достался. Это тоже не так уж плохо. Представь себе, что мы — вьетнамцы, живущие в самый разгар войны с Соединенными Штатами. Им досталось жить там и тогда. И они победили.

Хороша победа — выиграть войну и жить так, как прикажет всемогущая Партия. Не знаю, что было хуже для них: мир или война.

Ой, не будь таким занудой.

А ты не будь такой легкомысленной.

Что? Нет-нет, с водкой — это для сеньора, а мне — с джином. Спасибо.

Боже мой, нам придется выпить вместе, а мы все никак не помиримся.

Я же сказала, что не собираюсь тебя прощать, но, поскольку ты мне все еще нужен, я выпью с тобой. За что или за кого?

За твое счастье.

Ничего себе. Как ты любезен.

Я перерождаюсь. Твое здоровье.

Как ты думаешь, у меня есть талант?

Что это ты вдруг?

Я просто задаю себе вопрос: хватит ли у меня мозгов на то, во что я собираюсь впутаться?

Ты боишься?

Не знаю, страх ли это. Наверное, скорее неуверенность. А что, если вдруг в конце концов мне не хватит способностей, чтобы заниматься тем, чем мне хотелось бы заниматься?

Но ты ведь знаешь, чем тебе хочется заниматься?

Знать-то знаю, но не могу определить это. Я собираюсь работать в таком месте, где требования предъявляются по максимуму: а вдруг я окажусь не на должной высоте?

То есть речь идет о том, что ты не знаешь, сможешь ли соответствовать максимальным требованиям?

Да, что-то в этом роде.

Но это значит — все или ничего. Давай разберемся: ты надеешься стать самым крупным авторитетом в области английского романтизма…

Нет, не так. Я надеюсь, трудясь в этой области, выработать собственную концепцию, которая продвинула бы вперед познание английского романтизма. У меня есть солидная основа, и у меня есть — скажем так — целый ряд интуитивных ощущений, которые постепенно обрастают плотью. Однако нужно обосновать эти интуитивные ощущения, перевести их в слова, найти формулировки. Но есть и белые пятна, пустоты, которые я должна заполнить для того, чтобы знать — пусть даже в конце концов окажется, что я ошибалась, — что ступаю по твердой почве. А насколько она тверда, мне необходимо проверить. И специалист, которого я считаю крупнейшим авторитетом в этой области, а также единственным из всех исследователей, способным пойти на риск, может помочь мне в этом.