— Присядем, отдохнем, — сказал Тарас.

Они устроились на скамейке неподалеку от глазных ворот Лесного кладбища. Мимо шли группы экскурсантов из числа приехавших на Рижское взморье. Шли коренные рижане, часто семьями: одни только входили сюда с цветами, другие возвращались домой, усталые, вдоволь поработав на могилах своих близких. Тарас подумал сейчас о том, что вот, к сожалению, порой все не хватает времени, чтобы навестить тех, кого нет в живых. Это ведь не просто долг, это поверка собственных чувств, самых глубинных, трепетных.

— У меня сохранились письма Поэта. Возможно, следует передать их в мемориальный музей? — сказал Тарас.

— Музея еще нет, — нехотя отозвался Петер.

— Ну, будет.

И тогда Петер бегло рассказал о том, что вокруг славного имени покойного чуть ли не на второй день после его кончины возникла мелкая обывательская суета. Кому-то не понравилось, как Поэт распорядился домашними делами. Кто-то был не прочь забыть о последней воле Поэта. Спорили, защищали мертвого трибуна, который и живым не нуждался ни в чьей защите.

— Это уж действительно мелкая зыбь после крупной волны, — сказал Тарас. — Видишь, как смерть такого человека неминуемо обнаруживает, кто был его истинным другом, а кто лишь делал вид, что поклонялся его таланту.

— Может быть, — согласился Петер.

— Это все житейская накипь. Со временем осядет на дно. Помнится, как после трагической смерти Маяковского появились крикливые «знатоки» его сложной биографии. И что же? Тех «знатоков» давным-давно все позабыли, а Маяковский прочно встал на одной из самых людных московских площадей.

Уже вечерело. Надо было возвращаться к морю, которое тоже, наверное, приутомилось за долгий летний день и поутихло, снова отпрянув от любимых Райнисом вековых дозорных сосен.

Закатное солнце густо разбросало по дорожке Лесного кладбища свои лучи-копья. Слоистая дымка от сожженной сухой травы синим флером окутывала макушки деревьев. Негромкий раздумчивый колокольный звон долетал от часовни. На душе было грустно и умиротворенно. Тарас редко испытывал такое состояние, когда вся жизнь просматривается до мальчишеских лет, а будущее словно отдаляется, чтобы ты успел еще кое-что сделать. «Надо, надо успеть», — думал он, покидая эту святую для рижан окраину города.

За обедом и ужином одновременно Тарас под настроение заговорил об отце Петера — красном пулеметчике Андрее Мартыновиче Лусисе, который сложил голову на Урале в восемнадцатом году. Ему, Тарасу, кажется, удалось наконец установить, где, при каких обстоятельствах погиб Лусис-старший, отступая из Оренбурга под началом Блюхера. Как ни давно это было, но живет еще в горном хуторке один старик. Все жители переселились в большое соседнее село, а он не хочет переезжать к сыновьям и внукам: для него этот пустой, богом забытый хуторок — живая память неравного боя красногвардейцев с белой конницей. Он-то и поведал Тарасу, какой там кипел арьергардный бой, сколько партизан осталось лежать на крутоярье и среди них нерусский пулеметчик Андрей Лусин. «Может быть, не Лусин, а Лусис? Припомни-ка получше», — настаивал Тарас. «Нет, Лусин, не путай ты меня», — упорствовал старик. Пообещал раздобыть карточку, увезенную младшим сыном.

— Возможно, мы теперь совсем недалеки от цели наших поисков, — сказал в заключение Тарас.

— Даже не верится, — заволновался Петер.

— Многих перекрестила гражданская война. Так что вполне возможно, что уральцы звали твоего отца на русский манер — Лусиным, тем более что имя-то, по счастливому совпадению, не только латышское, но и русское — Андрей. Не хотел я тебе говорить пока, но вот проговорился.

Они просидели до полуночи. Из-за дюн глухо долетал мерный гул затихающего моря, да и сосны на дюнах задремали, обессилев в единоборстве с низовыми скандинавскими ветрами. Завтра будет вёдро и, стало быть, можно накупаться досыта.

Первые дни августа выдались безмятежными. Скупое северное солнце вдруг расщедрилось, и все полудужье Рижского залива оказалось плотно заселенным отдыхающими. Говорят, что нет другого пляжа с таким мягким, тончайшим песком, где запахи моря и хвои так кружат голову, что клонит ко сну, едва устроишься у подножия дюны. Тарас отлежался за две недели. Думал о сыновьях Леониде и Михаиле. Еще никогда его не разделяло с ними чуть ли не целое полушарие: сыновья — геологи — странствуют сейчас по Сахалину, а он нежится на янтарном берегу Балтики. Как они там? Старший женился, третий год кочует со своей летучей партией по дальневосточному окоему, а младший — на производственной практике. Выросли, улетели. Вот и опять в доме только он, Тарас, да его Тая, как в те начальные мирные годы. Круг замкнулся. А-а, черт, когда же это они с Таисией Лукиничной успели пропеть свою песню? Неужто один припев остался? Нет уж, дудки, еще можно кое-что сделать в жизни!..

Накануне отъезда из Риги Тарас зашел с Петером в музей латышских стрелков, воздвигнутый несколько лет назад на набережной Даугавы. Тут он уже бывал и чувствовал себя всякий раз как в далеком мире ранней молодости. С больших фотографий на него смотрели очень знакомые военные люди, которых само время, к счастью, вернуло людской памяти: Вациетис, Эйдеман, Алкснис, Берзинь… Что ни имя, то легенда. И среди них первый кавалер четырех орденов Красного Знамени Ян Фабрициус, погибший полвека назад при авиационной катастрофе на Черном море: он пожертвовал собой, чтобы спасти женщину с ребенком в тонувшем самолете.