Весной и летом настроение у дяди Фарруха хорошее — дел мало. Он открывает дверь аптеки настежь, а сам устраивается поблизости, в тени красавицы-чинары. Негромко напевает свои любимые песни. Слушает, как монотонно верещат сверчки. Слушает и дремлет…

Но первые осенние тучи, — и он на ногах.

— Скоро придет ко мне столько больных, что некогда будет причесать свою лысую голову, — говорит он. — Наверное, у всех здесь такие длинные носы, что задевают за облака и подхватывают насморк. — Ворчит и работает: лекарства от гриппа раскладывает на отдельной витрине, под стеклом.

Предсказания его всегда сбываются. Но старики не перестают удивляться: «Этот Фаррух… Настоящий кудесник!».

Дядя с удовольствием приглаживает редкие волосы, незаметно усмехается:

— Эх, друг, что удивительного, — с притворной скромностью вздыхает он. — Я здесь состарился, каждый нос знаю. И опять-таки: сколько раз предупреждал — и жену твоего сына тоже — чтоб осенью детям не разрешали бегать босиком. Говорю, а какой толк!!.. Кому говорю — никто не слушает! Смеешься? Думаешь, ребенку полезно босиком — будет здоровым? А я говорю, осенний дождь не похож на летний. Осень приносит хандру и болезнь. Кому говорю… Людей нашего села не убедишь, люди упрямы…

Но на этот раз произошло недоразумение. Босиком ходил я, а гриппом почему-то заболел отец. Вызвали врача. Тот, конечно, выписал рецепт. «Примите микстуру, — сказал он успокаивающе, — и через два-три дня будете здоровы».

Надевать ботинки было долго и скучно — тем более, что по крышам весело вызванивал дождь. Я схватил рецепт и помчался.

Старый провизор, сидя у окна, читал газету. Он так увлекся, что не заметил моего прихода. Позвать его я не решался, со страхом наблюдая, как на полу от моих ног расплываются серые пятна.

— А, все ясно, грипп, — сказал он вдруг. — Сколько раз я предупреждал, что если будешь ходить босиком…

Я робко заметил, что болен не я, а отец.

— Отец? Гм-м… Странно… Впрочем, в этом селении все только и делают, что назло новейшим данным медицины ходят босиком.

Я осторожно намекнул, что мой отец ходит в ботинках.

— Но ты-то, его сын, ходишь босиком? — дядя Фаррух победно посмотрел на меня. Спорить против этого было невозможно, и я промолчал. Моя сдержанность понравилась провизору.

— А ну-ка, милый, дай рецепт. Посмотрим, что новенького придумали врачи…, — бормотал он добродушно. — Так… так… Значит, так! — повторил он совсем другим тоном и глубоко задумался.

— Простите, пожалуйста, — я начал волноваться. — Когда будет готово мое лекарство?

Кажется он меня не слышал. Бормоча что-то под нос, он подошел к потускневшему окну, широко распахнул створки. Показал на небо (небо было серое, но дождь прошел), сказал тихо:

— Сынок! Вот откуда ты должен ждать помощи…

Я понял и побледнел. Вот почему доктор так долго выстукивал отца! А два-три дня? Конечно, он хотел успокоить… Да и что можно сказать, когда остается одна надежда — на небо…

Кажется, дядя Фаррух заметил мой ужас. Он подошел, погладил мои волосы (никогда он раньше этого не делал, и мне стало еще страшнее).

— Не волнуйся, малыш! Болезнь твоего отца неопасна. Но, конечно, нужно лекарство. Совсем несложное. Врач выписал ему однопроцентный раствор хлористого кальция. Мы получаем его вполне достаточно. Однако вчера, будто назло, оно кончилось. И теперь я должен съездить в район, привезти.

Если он думал, что меня успокоил, то напрасно. Из всех его объяснений я понял одно: отцу необходимо лекарство, и этого лекарства нет! К чему это приведет — страшно было даже подумать…

— Сейчас я поеду, — с ужасающим спокойствием продолжал старый провизор. — А пока… пока я могу посоветовать только одно. Собери в тазик три литра дождевой воды. Кипяти до тех пор, пока останется стакан. Потом… потом обязательно процеди воду через несколько слоев марли… Ну, и дай отцу выпить. Ты взрослый мальчик, все сделаешь как полагается. Я верю: твоему отцу небо поможет!

Мне, пионеру, не полагалось надеяться на небо. Но я растерялся: отец тяжело болен, врач ушел, старый провизор, которому все у нас верили, показывает на небо…

Вернувшись домой, я незаметно взял чистый эмалированный тазик, еще раз вымыл его и поставил во дворе. Если бы в этот момент мама или сестренка спросили меня, что я делаю, я бы, наверное, сгорел от стыда. Но все были заняты отцом, мне никто не мешал.

Я с надеждой смотрел на небо. Оно по-прежнему было серым, однако, дождя не предвиделось. В полдень задул ветер. С севера двигались тучи. Одна, особенно низкая, мутно-свинцовая от воды, задержалась над нашим селом. «Ну же… Ну, пожалуйста», — шептал я. Но туча постояла и медленно двинулась дальше, в сторону гор.