Писатель, разумеется, имеет право создавать условия, необходимые для воплощения его замысла. Алексей Толстой, например, «создал» на Марсе почти земную атмосферу: он знал, что атмосфера там разреженная, но не мог надеть на Лося и Гусева скафандры, это все бы испортило.

Нет средств, которыми современный фантаст может «просигнализировать» читателю: вот здесь точные данные, а отсюда начинается фантастика. Подчеркиваю еще раз: в большинстве случаев этого и не требуется. Но как быть с идеей Машины Открытий? Ведь читатель, привыкший к свободному обращению фантастов с научными данными и фактами, может принять за выдумку даже приведенные выше совершенно достоверные соображения о росте исследовательского оборудования. А когда зайдет речь о самой Машине Открытий, даже искушенный читатель отнесется к этому, как к чистейшей выдумке…

Между тем, Машина Открытий — при всей своей кажущейся фантастичности точное предвидение будущего. Единственное произвольное допущение-это сроки. Но и сроки можно уточнить.

Я попытался, основываясь на фактических данных о росте научного оборудования, подсчитать, через какое время наука придет к Машине Открытий. Получилось, что машина займет площадь, равную поверхности Ганимеда, не через 150–200 лет, а уже через полстолетия! Плюс-минус 10 лет…

И тогда я подумал: надо прежде всего просто рассказать о Машине Открытий. Ведь она будет!

Прошло почти два часа, пока ответный сигнал вернулся с Ганимеда на Землю. Машина Физических Открытий работала, и люди на Земле, Марсе, Луне и шести космических станциях следили за её работой. Задание было простое: исследовать кристаллическое состояние вещества.

Двое суток производственные центры на Ганимеде готовили аппаратуру. Затем начался первый цикл — он продолжался 11,З секунды. Четыре минуты, на подготовку нового оборудования — и второй цикл…

После седьмого цикла машина послала сигналы на Титан, спутник Сатурна. Включилась расположенная там Машина Астрономических Открытий. Четыре секунды спустя новые сигналы были посланы Машинам Открытий на Япет и Тефию. Это был первый опыт совместной работы всей системы машины, и люди напряженно ждали результатов.

Шел одиннадцатый день работы Системы, когда с наблюдательного пункта на Каллисто увидели взлетевший с Ганимеда блестящий шар диаметром около двух метров. Радио с наблюдательного пункта сообщило:

«Шар удаляется… Вычисляем траекторию… Внимание!. Внимание! Впервые получено вещество с отрицательной массой!..»

Опыт продолжался.

Экипаж звездолета «Рассвет»:

1. Профессор.

2. Аяз.

З. Рена.

4. Нина.

5. Ами.

Работники межпланетной научной станции:

6. Николай Юрьевич.

7. Зоя.

8. Гулам.

9. Жале.

10. Фатьма.

Экипаж, звездолета «Венера»:

11. Хаммерт.

12. Бона.

1З. Черри.

14. Браун.

15. Роберт.

16. Джордж.

Жители планеты:

17. Зарруш.

18. Арфа.

19. Дурр.

20. Эсва.

21. Заррит.

22. Ребенок и другие.

2З. Шаррид.

24. Террар, животные.

25. Бибия.

Гаснет свет. Со сцены слышны радиопозывные.

Диктор — Внимание! Внимание! Говорит бакинский космодром. Скоро начнется первый испытательный полет звездолета «Рассвет» в созвездие Центавр. Капитану корабля космонавту Аязу занять свое место. Бригаде по подготовке полета покинуть летное поле космодрома.

На темной сцене мигают звезды. Видны силуэты людей. В глубине сцены громадным силуэтом вырисовываются очертания нижней части звездолета. Постепенно светлеет. Космодром. Командир корабля Аяз выходит на сцену. За ним, помахивая провожающим, на сцену выходят профессор и Нина.

Профессор (Нине) — Осталось уже совсем мало.

Нина — Привет, Аяз!