Приезжий скоро нашел большой дом Синкина, — постучал в ворота.

— Да! — откликнулись со двора. — Входите!.. — В голосе женщины (откликнулась женщина) чувствовалось удивление — видно, — здесь не принято было стучать.

Приезжий оторопел… Голос женщины показался ему знакомым. Он вошел… Прямо перед ним на крыльце с тазом в руках стояла женщина… Лет, — наверно, — пятидесяти, — красивая в прошлом, — ныне полная — очень. Она тоже оторопела.

— Игорь… — сказала она тихо, — с ужасом.

— Вот это да, — тоже тихо сказал приезжий. — Как в кино… — Он пытался улыбаться.

— Ты что?.. Как ты нашел?

— Я не искал.

— Но как же ты нашел?.. Как ты попал сюда?

— Случайность…

— Игорь, — господи!..

Женщина говорила негромко. И смотрела, — смотрела, — не отрываясь, — смотрела на мужчину. Тот тоже смотрел на нее, — но на лице у него не было и следа насмешливого, — иронического выражения.

— Я знала, — что ты вернулся… Инга писала…

— Ольга жива? — чувствовалось, — что этот вопрос дался мужчине нелегко. Он — или боялся худого ответа, — или так изождался этого момента и так хотел знать хоть что-нибудь — он побледнел. И женщина, — заметив это, — поспешила:

— Ольга — хорошо, — хорошо!.. Она — в аспирантуре. Но, — Игорь, — она ничего не знает, — для нее отец — Синкин… Я ей ничего…

— Понимаю. Синкин дома?

— Нет, — но с минуты на минуту может прийти на обед… Игорь!..

— Я уйду, — уйду. Ольга красивая?

— Ольга?.. Да. У меня еще двое детей. Ольга здесь… на каникулах. Но, — Игорь… нужно ли встречаться?

Мужчина прислонился к воротному столбу. Молчал. Женщина ждала. Долго молчали.

— Валя… — Голос мужчины дрогнул, — Я только посмотрю. Я ничем себя не выдам. Клянусь тебе, — клянусь, — чем хочешь…

— Не в этом дело, — Игорь…

— Я был у вашего председателя, — он меня направил сюда… к Синкину. Я так и скажу. Потом скажу, — что мне не понравилось здесь. Умоляю… Я же только посмотрю!

— Не знаю, — Игорь… Она скоро придет. Она на реке. Но, — Игорь…

— Клянусь тебе!

— Поздно все возвращать.

— Я не собираюсь возвращать. У меня тоже семья…

— Инга писала, — что нету.

— Господи, — прошло столько!.. У меня теперь все есть.

— Есть дети?

— Нет, — детей нету. Валя, — ты же знаешь, — я смогу выдержать — я ничего не скажу ей. Я ничего не испорчу. Но ты же должна понять, — я не могу… не посмотреть хотя бы. Иначе я просто объявлюсь — скажу ей. — Голос мужчины окреп, — он — из беспомощной позы своей (прислоненный к столбу) — вдруг посмотрел зло и решительно, — Неужели ты этого хочешь?

— Хорошо, — сказала женщина. — Хорошо. Я тебе верю, — Я тебе всегда верила. Когда ты вернулся?

— В пятьдесят четвертом. Валя, — я выдержу эту комедию. Дай, — если есть в доме, — стакан водки.

— Ты пьешь?

— Нет… Но сил может не хватить. Нет, — ты не бойся! — испугался он сам. — Просто так легче. Сил хватит, — надо только поддержать. Господи, — я счастлив!

— Заходи в дом.

Вошли в дом.

— А где дети?

— В пионерлагере. Они уже в шестом классе. Близнецы, — мальчик и девочка.

— Близнецы? Славно.

— У тебя действительно есть семья?

— Нет. То есть была… не получилось.

— Ты работаешь на старом месте?

— Нет, — я теперь фотограф.

— Фотограф?!

— Художник-фотограф. Не так плохо, — как может показаться. Впрочем, — не знаю. Не надо об этом. Ты хорошо живешь?

Женщина так посмотрела на мужчину… словно ей неловко было сказать, — что она живет хорошо, — словно ей надо извиняться за это.

— Хорошо, — Игорь. Он очень хороший…

— Ну, — и слава богу! Я рад.

— Мне сказали тогда…

— Не надо! — велел мужчина, — Неужели ты можешь подумать, — что я стану тебя упрекать или обвинять? Не надо об этом, — Я рад за тебя, — правду говорю.

— Он очень хороший, — увидишь. Он к Ольге…

— Я рад за тебя!!!

— Ты пьешь, Игорь, — утвердительно, с сожалением сказала женщина.

— Иногда, — Ольга по какой специальности?

— …филолог. Она, — по-моему… не знаю, — конечно, — но, — по-моему, — она очень талантлива.

Очень!

— Я рад, — еще сказал мужчина. Но вяло как-то сказал. Он как-то устал вдруг.

— Соберись, — Игорь.

— Все будет в порядке. Не бойся.

— Может быть, — ты пока побреешься? У тебя есть чем?

— Есть, — конечно! — Мужчина, — вроде опять повеселел. — Это ты верно. Розетка есть?

— Вот.

Мужчина раскрыл чемодан, — наладил электробритву и только стал бриться…

Пришел Синкин. Упитанный, — радушный, — очень подвижный, — несколько шумный.

Представились друг другу. Приезжий объяснил, — что он зашел к председателю сельсовета, — и тот…