Предположим, есть у нас крутой боец-полковник лет сорока; предположим, есть мерзавец-бизнесмен – организует в сибирской тайге охоту на людей для западных миллионеров; а теперь представим, что полковник отдыхал в лесах с молодой женой и попался бизнесмену в лапы…

Не сочинить ли роман о старом ученом, продавшем душу дьяволу за возвращение молодости? Но вместе с молодыми годами вернулись и желания юных лет – наш герой стал кутить, волочиться за женщинами, сгубил невинную чистую девушку и кончил плохо.

Бедные молодые супруги накануне Рождества. У жены – роскошные волосы, а все богатство мужа – золотые часы. Он продает их, чтобы сделать жене подарок – дорогой черепаховый гребень; приходит домой и узнает: жена срезала волосы и продала их, чтобы купить ему цепочку к часам.

Что способствует появлению идей? В качестве их источников могут выступать:

собственные размышления, мечты, сны;

контакты с другими людьми, иногда очень мимолетные. Друг, коллега, случайный человек не то чтобы дарит вам идею, но скорее становится чем-то наподобие спускового крючка, импульса, ее порождающего;

сведения, полученные из СМИ: телевидение, радио, газеты, журналы, Интернет;

книги. Если идея автора вызывает восхищение, стоит задуматься: нельзя ли ее использовать как-то иначе?.. сотворить историю с другим сюжетом, подать ее в иной тональности, в ином жанре?.. Вспомним, что на основе идеи о злобном завистнике созданы трагедия «Отелло» и авантюрный роман «Граф Монте-Кристо». Кроме того, при чтении книги может возникнуть своя идея, если этот процесс подтолкнут какие-то слова и фразы;

экстремальные обстоятельства, душевное потрясение, сильные эмоции, как положительные, так и отрицательные. Например, зрелище разбушевавшихся стихий, смертельная опасность или восторг, который внушает полотно или статуя великого художника;

бытовые обстоятельства – к ним можно отнести яблоко, упавшее на голову Ньютона.

Несомненно, у нас появляется тем больше идей, чем больше информации мы воспринимаем. В этом смысле мы находимся в выигрышном положении сравнительно с писателями прошлого: они могли размышлять, читать, общаться с людьми, но круг их внешних впечатлений был ограничен. Кто из них видел губительную волну цунами, что надвигается на берег?.. Или гигантский смертоносный столб, встающий над вулканом, и огненные потоки лавы?.. Или кровопролитные сражения любых эпох, схватку рыцарей, морскую битву, танковую атаку?.. Что до нас, то мы все это лицезрели неоднократно, так как имеем телевидение, фильмы, а теперь еще и Интернет.

Поток информации, что льется с «экрана», огромен, он дарит нам потрясающие зрелища: виды Луны и Марса, взгляд на Землю из космоса, пейзажи морских глубин, джунглей Амазонки, гор Тибета, ледяных пустынь и оживленных мегаполисов. Нам практически доступны любые интересные места, мы можем увидеть любой крупный город Земли, любых животных, любые архитектурные сооружения, все чудеса света плюс происходящие в нем катаклизмы. Это колоссально обогащает, позволяет размышлять на самые разные темы, а чем больше мы размышляем, тем больше рождается идей.

Но что же делать, если идей все-таки нет – и, соответственно, нет замыслов? Напомню анекдот об иностранце, восхищенном английским газоном и желающем узнать секрет его красоты. А хозяин-британец ему говорит: все, мол, просто – стригите и сейте, сейте и стригите. И так двести лет. Вы тоже сейте и стригите: работайте, путешествуйте, слушайте, смотрите, читайте книги – и думайте. И так – лет двадцать. Глядишь, и взойдет на вашем газоне прекрасная зеленая трава.

Оконтурив идею дюжиной-другой слов и превратив ее в замысел, мы приступаем к следующим этапам: развитию замысла в сюжет и фабулу с помощью воображения и логики, а затем – к построению композиции, составлению плана и его претворению в текст. Понятие сюжета нам уже знакомо, но я все-таки напомню, что сюжет – основа повествования, изложение основных событий романа, повести или рассказа без их привязки к частям, главам и эпизодам. Сюжет вашей истории – то, о чем можно рассказать в немногих фразах и написать на одной странице. С этим понятием связан сюжетный план или сюжетная линия – проходящий через произведение повествовательный ряд.

Я напомнил эти определения, чтобы яснее высветились смысл фабулы и ее отличие от сюжета. Фабула (от латинского «fabula» – «рассказ»), как пишет Квятковский, – последовательное развитие событий в литературном произведении на основе сюжета. История, задуманная нами, на подготовительном этапе как бы расширяется, распухает по мере нашего движения от идеи к тексту. Сначала идея – одна-две фразы, зародыш повествования; затем сюжет – двадцать-тридцать предложений, страница-полторы. На них описаны интрига и суть истории; затем фабула – четыре, пять, шесть страниц с изложением развития событий. Можно сказать, что сюжет – краткий рассказ, грубый слепок нашей будущей истории, а фабула – рассказ более длинный и подробный, слепок более точный.